노벨문학상 수상 시인 셰이머스 히니가 찬사를 보낸 에세이!
뉴욕 타임스, 보스턴 글로브, 시카고 트리뷴이 극찬한 피아노의 거장 러셀 셔먼의 깊이와 울림!

▶게임_ 피아노 연주는 몸 전체의 유기적인 움직임이다

피아노 연주는 자연과 조화를 이루는 것이다. 넋을 잃은 사랑의 달콤한 향기뿐만 아니라 하찮은 벌레, 독사, 수증기, 심지어 은하계도 모두 피아니스트의 손안에 있다.

<게임>에서 러셀 셔먼은 아름다운 소리란 무엇인가, 아름다운 소리를 만들기 위해 건반 위에서 손가락은 어떻게 움직여야 하는가, 척추와 다리는 어떤 자세를 취해야 하는가 등 연주의 기본이 되는 소리(음)와 최고의 소리를 만들어내기 위한 신체적 조건들에 관해 조언한다.
특히 개개의 손가락의 역할과 이를 단련하기 위한 방법들에 대한 글은 “뛰어나며, 시적인 동시에 암시적이다”라는 평가를 받았다(<퍼블리셔스 위클리>). 가령, 엄지손가락이 이끄는 손바닥과 네 개의 손가락을 서로 밀고 당기며 춤추는 스페인 댄스의 파트너라고 비유하면서 둘의 밀접한 관계를 설명하거나, 엄지손가락은 항해사, 둘째 손가락은 수색대의 대장, 셋째 손가락은 사기꾼, 넷째 손가락은 병약한 누이라고 은유적으로 묘사면서 각 손가락의 역할을 특징적으로 알기 쉽게 전달한다.

▶가르침_ 뛰어난 연주는 끊임없이 생각하고 또 생각하는 것이다

언젠가 나는 한 학생에게 회화의 명암법에 관한 짧은 논문을 쓰라고 하고, 또 다른 학생에게는 화초를 몇 그루 사서 성장주기에 관한 글을 쓰라고 하고, 또 다른 학생에게는 러시아의 찻주전자인 사모바르의 이미지에 대한 비유적 표현을 스물다섯 가지 써보라고 했다. 이런 것은 결코 많은 노력을 필요로 하는 힘든 일이 아니며, 끊임없이 생각하고 또 생각하는 훈련일 뿐이다.

<가르침>에서는 피아노 교육을 둘러싼 여러 가지 문제들, 즉 음악 교육의 제도적인 문제, 선생과 연주자의 자질, 선생의 역할, 연주자의 마음가짐에 관한 글이 실려 있다. 특히 러셀 셔먼의 독특한 교수법은 주목해볼 만하다. 위의 인용문에서 볼 수 있듯이 그는 학생들이 고난이도의 기교를 연마하는 것보다는 생각하는 연주, 자신만의 개성을 드러낼 수 있는 독특한 연주를 하기 바란다. 이를 위해 그는 릴케, 버나드 쇼, 니체 등의 작품을 인용해 학생들의 사고력을 넓히고, 일상에 대한 세심한 관찰과 탐구를 통해 학생들의 상상력을 자극한다. 천편일률적인 연주가 유행하는 연주계와 인습적인 음악 교육의 문제점에 관한 신랄한 비판은 음악계의 어두운 면을 드러내지만 피아노에 평생을 걸고, 이제는 후학들을 위해 애쓰는 노연주자의 음악에 대한 사랑을 엿볼 수 있게 한다.

▶상관관계_ 피아노를 아는 것은 우주를 아는 것이다

투수들 중에서 최고의 예술가는 호위 폴렛이었다. 그의 정교한 기술은 피아니스트 디누 리파티의 그것에 버금가는 것이었다. 열성 팬만이 알겠지만, 폴렛은 단순한 변화구가 아니라 구속이 시시각각 변하는 변화구를 던질 수 있었다. 그리고 그런 다양한 변화구를 던질 때 항상 완벽한 레가토 동작으로 던졌다. 다저스에도 그와 비슷한 기교파 왼손잡이 투수가 있었다. 엘윈 ‘프리처’ 로는 배우 월터 브레넌처럼 꾀가 많고 교활했다.

러셀 셔먼은 연주는 단순한 기교가 아닌 세상과의 교감과 조화라고 강조한다. 이 장에서는 광범위한 인문학적 지식-신화학, 생태학, 문학, 언어, 우주학, 탱고-을 바탕으로 작품의 문화적 및 철학적 고찰을 시도한다. 예술의 의미, 위대한 작품의 조건, 연주에 있어 표현력의 문제 등 예술의 본질적인 문제에서부터 대중 매체와 음악 산업의 폭력 등의 시사적인 문제에 이르기까지 폭넓은 분야에 걸쳐 자신의 다양한 견해를 거침없이 역설한다. 그러나 여기에 맹목적이고 소모적인 비판만이 담겨 있는 것은 아니다. 그는 적지 않은 분량을 할애해 콩쿠르의 잘못된 관행과 악영향에 대해 이야기하면서 연주계에 당면한 시급한 문제에 대한 실질적인 해결책을 제시한다. 이 장에서 미국 메이저리그의 야구 선수들을 인용해 연주의 다양한 기술을 설명하는 부분은 매우 흥미롭고 설득력 있다. 연주의 어려운 기술들을 야구 용어들을 곁들여서 독자들에게 알기 쉽게 설명한다.

▶악보_ 교사는 학생을 악보로 인도할 뿐이다

악보는 지도와 같다. 이정표, 도로, 교차로, 우회로 등이 음악적 형식의 청사진이 되고, 감각에 새겨진 음들의 토론장이 된다. 파란 음, 회색 음, 단단하거나 말랑말랑한 음, 빛나거나 매끄러운 음, 오목하거나 볼록한 음, 파릇파릇하거나 향기로운 음. 이리하여 음악적 상상력이 음들의 지도에 풍경의 특징들을 투영한다. 그러나 피아니스트의 눈에는 모든 음표가 흑과 백으로, 탄소와 산소로 이루어져 있을 뿐이므로 전체적 풍경을 묘사하는 것이 매우 어렵다. 물론 그 보상은 매우 값지다.

<악보>에서는 음악성에 대한 진지한 성찰이 시도된다. 악보와 연주와의 관계, 악절의 구성, 음과 화음, 동기와 악절 간의 관계를 조명한다. 그리고 모차르트와 베토벤, 리스트, 하이든, 쇼팽의 음악 세계에 대한 저자의 견해가 이어진다. 러셀 셔먼은 이 장에서 상투적인 표현과 기교로 넘치는 연주, 판에 박힌 작품 해석을 비판하며, 고전주의, 낭만주의라는 식으로 고정적인 틀 속에 갇힌 대가들의 작품을 새롭게 해석한다. 러셀 셔먼은 곡에 대한 냉소주의와 사이비 비평에 의해 왜곡된 음악을 바로잡으려 노력한다. 꿈을 꾸게 하고, 삶의 고통을 치유하는 음악을 옹호한다. 그리고 마지막으로 <코다>에서는 카테고리에 구애를 받지 않는 자유로운 단상들이 펼쳐진다. 그들은 음악에 대한 정의, 학생들에 대한 애정 어린 충고, 음악에 대한 러셀 셔먼 자신의 구애들이다. 러셀 셔먼의 자유롭고 유연한 사고는 우리가 미처 발견하지 못한 세계, 아름다운 소리로 가득 찬 세계를 우리에게 되돌려준다.