“갱년기 때는 말이야.”라고 겁만 줬던 사람들처럼 살고 싶지 않다. 나는 후배들에게 보여주고 싶다. 파닥파닥 재밌고 신나는 갱년기도 가능하다는 걸.
--- p.19

이제는 내 몸을 돌보기 위해 애를 쓰고, 나를 즐겁게 해주려 기를 쓰고, 나의 지나온 삶을 기념하고 다가올 삶을 위해 나의 이야기를 쓴다. 그냥 쓰지 않는다. 내 몸이니 아껴 쓰고, 내 행복을 위해 한껏 쓰고, 눈치 보지 않고 맘껏 쓴다. 제대로 쓰고, 귀하게 쓴다.
--- p.26

솔직히 이제 나이 드는 게 반갑지 않다. 그럼에도 굳건히 지키고 싶은 게 있다. 나이 들어가는 나를 환대하겠다는 결심. 나약해지는 몸만큼 그 몸을 추스르는 마음을 강하게 먹겠다는 다짐.
--- p.67

월경을 멈췄다고 해서 내 몸의 일부가 닫히고 막혔다는 느낌은 들지 않는다. 월경혈은 끊겼을지 몰라도 내 안의 생명력을 흘러넘치게 하는 혈액과 체액은 줄기차게 몸을 돌며 나를 살아 숨 쉬게 한다.
--- p.82

피곤하고 생기 없는 표정, 만성 통증에 깊어진 미간의 주름, 근심 가득한 눈빛. 갱년기의 내 얼굴이다. 그런데 피아노를 치고, 그림을 그리는 동안의 내 얼굴은 달랐을 것이다. 처음 해 보는 것에 대한 설렘과 떨림으로 번져 나가던 희열. 그 순간만큼은 순진무구한 어린 시절의 표정이 잠깐 스쳐 지나갔을지도.
--- p.99

나에게 갱년기는 영감이 솟아오르고, 경탄하는 능력이 배가되고, 사소한 것에도 애정이 흘러넘치고, 연민이 깊어지는 시기이기도 하다.
--- p.104

걱정한답시고 무심코 하는 말 중에 “한창인 나이에 어쩌다…”라는 말을 짚어볼 필요가 있다. 월경이 멈췄다고 삶의 활기가 사그라드는 건 아니잖는가? 호르몬 변화에 적응하느라 몸은 힘들 테지만, 월경이 멈춘 이후로도 충실한 인생은 계속될 것이다.
--- p.173

나의 갱년기 서사를 기록하는 동안 중요한 건 질문을 멈추지 않는 것이다. 내가 쓰는 언어가 합당한가? 나도 모르는 부정적인 함의가 들어 있는 말을 쓰고 있진 않은가? 나의 몸, 내 삶의 주기를 표현하는 말들이 정말 나를 제대로 설명하고 있는가?
--- p.175

갱년기는 머리부터 발끝까지 내 몸을 깊이 사랑하며 돌보는 시기다. 내 삶의 우선순위를 갱신해 내 마음 가는 대로 살아볼 기회다. 나의 갱년기는 갱생기인 셈이다.