“우리가 쓰려는 유서야말로 종말에 대비하는
주도적인 자세 아니겠어요?”
지리멸렬한 ‘끝’이 아닌 찬란한 ‘시작’을 맞기 위한
자기주도적 종말을 시작하다

『친애하는 나의 종말』에는 불안한 사회의 균열을 틈타 ‘종말론’적 분위기가 득세하던 시기, 삶이 지속되는 것도 삶이 중단되는 것도 진정한 위무가 되지 못하던 시대를 함께 통과해온 네 명의 등장인물이 등장한다. 세상에서 가장 어려운 일은 ‘죽는 것’이며, “다시 사는 것도 먼저 죽어야 할 수 있는 일”(11쪽)임을 할머니를 통해 깨달은 ‘주하나’는 이 지리멸렬한 삶에 진짜 ‘끝’이 오지 않을까 봐 두려워한다. 그리고 “푸르른 젊음의 상징이자 청바지처럼 질기게 살아남”(18쪽)으라는 염원을 담은 ‘Young Jean’이라는 청바지가게 상호명과 이름이 같은 ‘구영진’은 눈앞에 펼쳐진 현실이 막장 드라마보다 더 끔찍하며, 그러므로 자신을 위로할 수 있는 것은 ‘상상’밖에 없음을 일찍 깨우치고 ‘드라마’ 속 세계로 빠져든다. 그리고 상할 대로 상해버린 세상의 유통기한이 하루빨리 끝나기만을 기다린다.

이런 거지 같은 세상 진짜 끝난다는 거지?
그렇다니까.

세상이 끝나는 날을 조금이라도 앞당길 수 있다면 뭐든 할 수 있을 것 같았다. 그것만큼 의미 있고 멋진 일은 없다는 결론이 구영진의 이마를 달아오르게 했다. 구영진은 그날 윤이 있는 성화고로 전학 가기로 마음먹었다. (39쪽)

이렇듯 세상이 망하는 것만이 유일한 희망이 된 ‘주하나’와 ‘구영진’은 한 종교 단체에서 운영하는 고등학교에서 서로 만나게 된다. 그리고 개인의 모든 자유가 (상상마저) 억압된 그곳에서 자신들이 진정으로 원하는 것은 세상의 마지막을 손 놓고 기다리는 수동적인 자세가 아니라 자기 삶의 ‘끝’도 새로운 ‘시작’도 스스로 결정할 수 있는 자기주도적 종말이라는 것을 깨닫게 된다. “종말은 단순한 끝이 아니었다. (……) 그것은 억눌린 두려움과 고통에서 벗어나 모든 것을 끝내고 새로 시작할 수 있는 해방의 순간이었다.”(101쪽) 그리고 자신들의 계획을 도와줄 또 다른 공범을 찾아 교내 신문 〈증인들〉을 맡고 있는 여호수아와 백보훈을 찾아간다.

“유서의 수신인은 불투명하고 기만적인 세상이 아니라
확실하게 아름다운 ‘나의 종말’이다.”
끝내 소멸하지 않았기에 더욱 선명하게 빛나는 생애

각자의 이유로 상실의 시간을 보내고 있는 네 사람은 자기주도적 종말을 위해 교내 신문 〈증인들〉에 ‘오늘의 유서’를 싣기로 한다. 이니셜로 기록된 ‘오늘의 유서’는 이 세상에 남기는 마지막 문장이 아닌 삶다운 삶을 수호하기 위해 ‘오늘’을 가까스로 견디기 위한 일기처럼 쓰여진다. 하지만 네 사람은 ‘자신들의 마음의 이해’가 아닌 ‘세상의(어른들의) 이해관계’로 인해 서로의 진심을 오해하게 된다. 그 때문에 생긴 마음의 균열로 인해 그들의 관계는 회복 불가능의 상태로 나아간다. 그리고 모종의 공모자인 네 사람에게 닥친 불행한 ‘사건’ 때문에 그들은 더 이상 함께할 수 없게 된다.

주하나의 눈에서 눈물이 터져 나왔다. (……) 구영진에게 느끼는 상실의 마음 때문인지. 그것도 아니면 믿음이 협박처럼 쓰이는 이 세계를 떠나겠다는 여호수아 때문인지. 다만 하나는 확신했다. 십일조처럼 각자 조금씩 자신의 불행을 떼어 서로에게 떠넘겼다는 것. 주하나는 그 어떤 것도 더는 믿지 않기로 했다. 누구에게도 미래 같은 것을 함부로 위탁하지 않기로 마음먹었다. (244~245쪽)

서로에 대한 믿음마저 붕괴된 세상에서 그들은 자기주도적 종말을 무사히 완수하고, 과연 ‘삶의 새로운 가능성’을 발견할 수 있을까? “삶의 마지막 문장과 죽음의 첫 문장이 오롯하게 하나의 시공에 존재하는 순간. 아이러니하게도 우리는 유서를 쓰는 동안 가장 생생하게 살아 있는 존재가 된다”는 ‘작가의 말’처럼 그들이 써 내려간 편지에서는 “종말과 더불어 사랑을 하고, 수치를 배우고, 배신을 심고, 우정을 거두는 (……) 헐떡이는 삶이, 그 찬란한 살아 있음”(최가은 문학평론가, 추천사)을 읽을 수 있다. 그러므로 『친애하는 나의 종말』에 수신인은 끝내 소멸하지 않고 살아남아 더욱 선명하게 빛나는 ‘오늘’을 맞이한 우리일 것이다.

작가의 말

삶의 마지막 문장과 죽음의 첫 문장이 오롯하게 하나의 시공에 존재하는 순간. 아이러니하게도 가장 절실하게 삶을 응시하고 있는 상태. 우리는 유서를 쓰는 동안 가장 생생하게 살아 있는 존재가 됩니다.