값싼 백열전구로 집집마다, 골목 구석구석을 밝히던 시절을 낭만적 기억으로 미화시키고자 함은 아니다. 텅스텐 유리알이 뿜어내는 은은한 빛에서 느꼈던 입체감, 즉 ‘깊이’ 또는 ‘두께’라고 표현할 수 있을 법한 빛 공간의 경험이 사라지고 있는 데 대한 아쉬움을 말하려는 것이다. 오래된 기술과 비효율성을 이유로 백열전구와 같은 보편적인 광원을 생산하지 못하도록 한 정책 결정은 너무나 단편적이다. 문제가 많더라도 자연적으로 도태되도록 두면 될 것을 굳이 법적으로 강제하는 것은 신기술 산업에 자리를 마련해주기 위해 오래된 기술과 사용 경험을 무자비하게 없애는 꼴이다.---p.19

이런저런 이유로 꿰어 맞춰보면 도어스톱은 그럴듯한 이름의 물건이기는 하지만 아무리 그래도 문짝과는 잘 어울리지 않는 것 같다. 동銅이나 알루미늄 소재의 질감을 그대로 살린 것도 있고 은빛으로 도금을 한 것도 있는데 거의 대부분이 현관문의 색이나 패턴과는 전혀 맞지 않다. 이것은 단순히 사 적인 취향에 따른 판단만은 아니다. 애초에 도어스톱은 현관문에 딸려 있거나 문과 함께 디자인된 것이 아니다. 금속판으로 제작된 방화문의 경우에는 법적으로 허용되지 않는 사물이기도 해서 공동 주택이 완공된 뒤에 개별적으로 부착하고는 한다. 말하자면 비공식적인 사물인 셈이다.---p.67

고무신을 신어보지 않은 요즘 세대에게 고무신은 문화적인 아이콘으로 인식된다. 남자친구가 군에 입대한 뒤 여자가 변심하여 헤어질 때 ‘고무신 거꾸로 신는다’라는 표현을 사용하는 것도 한 예다. 그 여자들이 헌터는 신어봤을지 몰라도 고무신을 신어봤을지는 의문이다. 그런데도 고무신을 이용한 표현이 자연스럽게 쓰이는 이유는 우리나라 사람들에게 고무신은 신발의 대명사처럼 각인되어 있기 때문일 것이다. 또 고무신에 나이키의 스우시swoosh 마크를 그려 넣기도 하고 디자이너나 아티스트들이 고무신을 변형시켜 작품으로 만들기도 한다.
한때는 갖고 싶은 물건 중 하나였던 고무신이 어느덧 가난과 농촌 풍경의 상징물로서만 남아 그 존재감이 줄어들었다. 그래도 오늘날에는 다양한 창작의 소재가 되어 문화적인 아이콘으로 새로운 가치를 얻었고 낭만적인 사물로 사람들의 발과 조우하기도 한다.---p.167

원래 탁자 아래는 공간을 비워두는 것이 관례였다. 의자의 앉는 면과 탁자의 상판 사이가 겨우 20cm 남짓한 여유밖에 없어서 그 사이에 서랍이 있으면 앉는 사람의 다리에 걸리적거리기 십상이다. 게다가 식탁은 일반적인 책상보다 높이가 조금 낮기 때문에 간격이 더 좁아지는 문제가 있다. 요즘에 등장한 수저통 서랍은 식탁 옆구리에 조그맣게 달려서 이 문제를 피해간 것 같다.
수저를 식탁 위 수저통에서 찾지 않고 서랍에서 찾는 것은 대수롭지 않은 변화이지만 그 덕분에 오랜 시간 동안 식탁 위 천덕꾸러기로 존재했던 수저통과 냅킨통이 사라지게 되었다.