1. 부처가 되고 싶었다

소운 스님이 처음 출가를 하게 된 것은 어린 시절 아버지의 죽음에서부터였다. 어렸을 때부터 몸이 약했던 자신을 세심하게 보살펴준 하늘과도 같은 아버지를 잃으면서 방황이 시작되었고 부처가 되는 길만이 무상한 삶에서 벗어나는 유일한 출구라고 여기게 되어 그 방편으로 출가하게 되었다. 그런데 스님이 되고 보니 스님이 된다고 다 부처가 되는 것은 아니라는 것을 알게 되었다. 참선을 하고 마음을 닦으라는 은사님과 도반들의 이야기도 소운 스님에게는 도무지 감이 잡히지 않았다. 구체적인 길잡이가 필요했다. 무엇이 부처가 될 수 있는 길인지를 고민하다 불교를 알고 싶었다. 그러다 길이 보였다. 동국대학교를 가면 불교 공부를 할 수 있다는 것을 우연히 들은 것이다.


2. 다시 세속으로 나와 불교 공부를 시작하다

동국대학교에 들어가기만 하면 불교를 알 수 있다고 생각했다. 그러나 불교대학의 커리큘럼은 기대와는 거리가 멀었다. 그 당시만 해도 불교라는 학문에 대한 제대로 된 방법론도 변변한 참고문헌도 없었다. 부처를 만나겠다는 희망으로 다시 세속으로 나왔으나 점점 그 빛은 사라져 가고 서글픈 도시생활을 할 명분을 잃어갔다. 그러던 어느 날 더 이상 타에 의존하지 말고 스스로 공부하여 길을 찾자는 생각이 들었다. 부처도 보리수 나무 아래서 홀로 깨달음을 얻었듯이.
부처가 되기 위해 불교를 알아야 했고, 불교를 알기 위해서 스스로 공부의 길을 찾아나가기 시작했다. 그렇게 시작된 불교 공부는 맨먼저 경전을 읽기 위한 어학 공부, 바로 한문과 일본어가 그 시작이었다.


3. 일본 동경대학에서 5년의 유학생활

동국대학교 불교대학 선학과를 졸업한 후 바로 일본 유학의 길에 올랐다. “나의 유학시절은 물질적으로 한번도 풍요롭지 못했다”. 그러나 동경대학으로부터 시작된 13년의 유학생활을, 공부하는 스님으로서 가난했지만 당당하게 공부를 마칠 수 있었던 것은, 그것만이 소운 스님이 부처를 만나는 방편이며 배움에 대한 강한 열망 때문이었다. 공부는 그에게 부처님을 만나고 싶은 열망이었고 화두였고 수행이었다.
2장의 동경대학 유학시절 이야기에는 학문으로서 불교는 일본이 가히 세계적인 이유, 그리고 스님이 만난 스승들의 이야기, 세속에서 수행자로서 살기 위한 소운 스님이 만든 원칙, 동경대학 중앙도서관의 풍경, 외국어인 일본어로 석사논문을 쓰면서 느낀 어학에 대한 이야기 등이 흥미롭게 담겨져 있다.

4. 세계 No.1 하버드대에서 8년의 유학생활

동경대에서 석사논문을 쓰면서 중국불교만 공부해서는 초기 인도불교를 이해하는 데 한계가 있음을 알게 되었다. 박사과정으로 진학하면서 전공을 인도불교로 바꾸게 되었고 그러면서 소운 스님이 스승으로 여기고 열린 사고를 할 수 있도록 도움을 준 에지마 선생님을 지도교수로 만났다. 그러나 미국 유학을 결심하게 된 계기가 있었다. “미국 유학을 결심한 이유는 딱 두 가지였다. 하나는 범어였고 다른 하나는 넓은 세상을 경험하려는 것이었다.” 하버드를 제외하고는 범어를 학과명으로 채택하고 있는 대학은 전무하다. “세계적인 석학들과 수많은 천재들 틈바구니에서 살아남기 위해 몸부림쳐야 했지만 그 8년의 세월은 분명 내 인생의 자랑거리이다. 그것 자체가 수행의 과정이었으니까.” 라고 그는 말한다.
부처를 만나기 위한 처음의 목적을 잊지 않고 5년의 동경 유학생활을 마치고 하버드로 진학하였건만 학문이라는 경쟁 세계에서 살아남기 위해, 뒤쳐지지 않으려고 노력하면 할수록 점점 더 수행에서 멀어져만 가고 있는 자신에 대한 불안감과 학문하는 길이 과연 수행자의 길일 수 있는가 하는 회의가 깊어 갔다. “하지만 어느 날부터인가 공부에 매진하면 할수록 이기적으로 변하는 자신을 발견했다. 수행과 학문은 병행할 수 없는 것인가. 초를 다투는 치열한 자신과의 싸움 속에서 시간을 아껴 가며 공부에 매진한 결과가 이기적인 인간이라면 무슨 의미가 있을까.”
그러던 어느 날 소운 스님은 하버드에서 부처를 만났다. 매일 마시는 단골집 커피하우스의 흑인 아저씨, 언제나 싱글거리며 커피를 따라 주는 그 아저씨의 얼굴에서 부처의 미소가 겹쳐졌다. 그 한 순간의 경험 이후로 소운 스님은 수많은 부처를 하버드에서 만났다. 스쳐가는 사람들로부터 아스팔트 위에 삐죽 솟아난 이름모를 들꽃에 이르기까지. 출가로부터 하버드에 오기까지 이 길이 수행의 길인가에 대한 끊임없는 고민으로부터 해방되었다. 지금 서 있는 자리에서의 삶이 곧 부처가 되는 길이었던 것이다. 불교 공부를 하면서 참선을 생각한 나는 노예의 삶을 산 것이라고, 선방이든 학교이든 자신이 처한 곳에서 주인의 삶을 산다면 그것이 곧 수행이고 부처가 되는 도정에 있는 것임을 소운 스님은 깨달았다.

5. 티베트를 배운다

하버드에서 범어와 티베트어를 공부하면서 티베트와 인도의 불교문화를 직접 보고 싶었다. 하버드 박사과정 중 범어와 티베트어 어학연수를 겸하여 이 두 나라를 방문했다. 경제적으로 후진국에 불과한 티베트인들이 문화에 있어서는 어떻게 세계인들에게 존경받을 수 있는가. 환생이란 무엇인가. 이런 의문들을 풀면서 달라이라마의 나라, 깨달음의 나라 티베트에서 소운 스님은 다시 한번 부처님을 만났다. 살아 숨쉬는 부처님을 느끼며 생애 최고의 순간, 절정의 체험을 했다.

6. 다시 한국에서

박사학위의 취득으로 13년의 유학 생활을 마치고 2002년 마치고 한국으로 돌아왔다. 고향은 이국생활에서 언제나 그리워했던 마음의 안식처로서 있지 않았다. 학문 자체가 아니라 학문을 하기 위한 제도로부터 다시 한 번 어려움을 겪어야 했다. 이것은 그에게 또 다른 수행의 과정이었다. 한국사회에서 학자의 길은 학승의 길은 무엇인지 다시 한번 도전을 받은 것이다. 때로는 화가 나고 때로는 갈등 속에 있었다. 4장 나에게 가는 길은 이런 어려움을 겪으면서 느낀 한국 사회와 대학에 대한 날카로운 지적과 수행자로서 학문하는 사람으로서 공부의 길에 대한 솔직한 고민과 고백이 담겨 있다.