한 입 베어 문 빵을 왼쪽 손에 들고 바짝 마른 오른쪽 손을 길게 뻗어 포도주가 담긴 항아리를 찾느라 더듬거리는 그림 속 남자의 눈, 그 눈빛을 찾느라 오민주는 동생의 말을 듣지 못했다. 코발트블루로 처리한 툭 불거져 나온 광대뼈, 남자의 얼굴을 가만히 뜯어보면 산 자의 모습이 아니다. 눈가에 검푸른 인디고블루가 달무리처럼 엉키며 눈동자를 덮어버렸다. 보이지 않는 그림 속 남자의 눈동자를 보기 위해 그녀는 인디고블루를 열심히 밀어냈다. 인디고블루를 걷어내면 코발트블루가 나오고 코발트블루를 헤치면 다시 인디고블루가 나타난다. 얼마나 깊이 감추어놓았는가. 짜증이 나려고 할 무렵 드디어 그녀는 남자의 눈을 발견했다. 길게 뻗은 남자의 야윈 오른손 끝에 그의 눈이 감추어져 있었다. 인디고블루와 코발트블루로 덮어버린 남자의 눈동자가 와인이 담겨 있는(사실 와인인지 물인지 알 수 없다) 항아리 모양의 불투명 병을 향해 더듬거리며 뻗는 그 손끝에 있었다. 그 손끝에서 죽은 자의 얼굴을 한 남자의 생명이 미세하게 움직인다. 죽은 사람 같은데 생명이 붙어 있다. 아니, 어쩌면 죽은 자가 산자의 자리에 앉아 식사하는 모습인지 모른다. 시간이 흐르자, 그녀는 두렵기보다 이 모습이 점점 친숙하게 느껴졌다. 그녀는 얼른 고개를 들고 천정을 올려다본다. 소름이 돋도록 이유를 알 수 없는 진한 슬픔이 몰려왔다. 곧 쏟아질 것 같은 눈물이 그녀의 눈에 담겼다.
--- 「인디고블루와 코발트블루, 사라진 개」 중에서

“마제파 이야기는 단지 목숨을 걸고 신분의 차이를 초월한 사랑에 감동하여 노래하는 게 아니야. 이 처절하고 아름다운 러브스토리는 단지 배경일 뿐이며, 이 이야기의 핵심은 자신이 원하는 ‘낯선 길’을 목숨을 걸고서라도 과감하게 선택한 그 용기를 높이 산 거야. 그 용기는 단순한 용기가 아니라, 인간의 자유 의지를 상징하고 있어. 마제파는 시종이라는 신분을 버리고, 포들리아 백작 부인은 귀부인이라는 신분을 버리면서 진정 원하는 사랑을 행동으로 옮긴 인간의 원형질을 보여준 거지. 우리 역사와 문화도 그렇게 아무도 가지 않은 낯선 길을 가는 자가 변화시키고 진보해 온 거 아니겠어? 마제파는 그걸 말하고 있어.”

그녀는 피아노 앞으로 가 [마제파]를 다시 한번 더 연주했다. 그새 나는 커피를 다 마셨다. 입안에 남아 있는 진한 커피 잔향을 모아 삼켰을 때 피아노 선율이 방 안을 꽉 채웠다. 아까보다 더 강렬한 연주였다. 나는 연주하는 그녀를 바라보았다. 눈을 지그시 감고 온몸으로 피아노 건반 위에서 춤추는 격렬한 그녀의 몸짓에서 나는 달리는 말 대신 날렵한 흰담비를 연상했다. 아름다움과 잔인함, 그리고 범접할 수 없는 카리스마로 무장한 여전사 같았다.
--- 「마제파(Mazeppa)를 위하여」 중에서

고향 집 대문을 나오다가 나는 걸음을 멈추었다. 대문 안쪽 담벼락 밑에 화분 하나가 놓여 있었다. 들꽃이 소담하게 자라는 화분이 내 시선을 끌었다. 녹슨 철모였다. 나는 발길을 돌려 그 화분 앞에 가 섰다.

관리인이 그런 나를 보고 말했다.

“예쁘지요? 며칠 전에 들에서 캐왔는데, 여기서는 개국화라고 불러요.”
“그런데 이 철모는 어디서 났나요?”
“뒤뜰 잡동사니 사이에 뒹굴고 있던 건데, 화분으로 안성맞춤이지 뭡니까.”
“원래 이 집에 있던 겁니까?”
“잘은 몰라도 아마 그럴 겁니다. 여긴 전방도 아닌데 녹슨 철모가 돌아다닌다는 게… 아마 누가 들에서 발견하고 엿장수한테 팔려고 주워 왔겠지요.”

나는 다시 지나간 먼 세월 속으로 달려갔다. 충애보육원에서 할머니와 고모 손에 끌려 할아버지 댁으로 왔을 때다. 섣달그믐께라 들판에는 하얀 눈이 소복이 덮여 있었다. 방 안에서 마주친 할아버지 앞에 철모로 만든 화로가 있었다. 철모의 정수리를 움푹 들어가게 눌러 안정감 있게 하여 화로로 쓰고 있었다. 할아버지는 긴 담뱃대를 그 철모 화롯불에 대고 불을 붙이고 나서 불이 사그라지지 않게 부삽으로 재를 정성스레 다진 뒤 그 위에 불돌을 올려놓았다. 나는 할아버지보다 그 철모에 더 관심이 갔다. 그래서 할아버지에게 인사하는 것도 잊고 철모 화로를 가리키며 “이게 뭐예요?” 하고 물었다. 할아버지는 나를 노려보다가 “이게 너 애비다.” 하더니 세차게 담배를 뻑뻑 빨아대었다. 그러고는 조금 전에 다져놓은 걸 잊어버린 듯 한참 동안 다시 화롯불을 다졌다. 할아버지의 말뜻을 알아듣지 못해 궁금했지만, 할아버지가 나를 살갑게 대하지 않아 더 물어볼 수 없었다. 오랜 세월이 지난 뒤 어느 날 문득 할아버지가 한 이 말이 생각나 어머니에게 물었다가 뜻밖의 사실을 알았다. 아버지의 시신을 확인한 삼촌은 얼마나 제정신이 아니었으면 아버지의 철모를 자기 철모인 줄 알고 바꿔 쓰고 왔다. 미군 검시관이 형님의 유일한 유품이라며 삼촌에게 건네준 하사 계급장이 붙은 아버지의 철모를 쓰고 온 것이다. 총과 함께 땅에 파묻었던 바로 그 철모를 할아버지는 화로로 사용했다.
--- 「아버지의 녹슨 철모」 중에서

작은 나무상자에 밭에서 가지고 온 흙을 담고 경호는 정성 들여 감자를 심었다. 방에다 두고 싶었으나 산바람을 맞으며 밭에서 자라던 식물이라 햇볕과 바람을 쐬어야 할 듯해서 방문 앞에다 두었다. 들고나며 보기 좋은 자리다. 그는 멀찌감치 떨어져서 자주색 감자꽃을 이리저리 살피며 바라보았다.

경호는 들에 있는 감자꽃을 올해는 따지 않을 작정이다. 감자꽃 구경하는 것도 농사지어 수확을 내는 것 못잖게 의미가 있는 일로 여겼다. 마을 사람들이 속내를 알면 농사를 망친다고 지청구를 늘어놓을 것이다. 꽃 따는 시기를 놓쳤다고 말할 참이다. 그리 두고 저절로 질 때까지 감자꽃을 구경할 작정이다. 애면글면 농사지어 수확해도 어차피 식구가 다 먹는 게 아니다. 내다 팔아봐야 큰돈이 되는 것도 아니다. 멧돼지도 내려와 먹고 고라니에게도 좀 나누어주면 참하게 농사를 지은 게 아니겠는가.

자주색 감자꽃을 바라보며 경호는 혼자 빙그레 웃었다. 그의 어머니가 그러고 있는 경호를 보고 또 한마디 한다.

“어서 감자꽃 따러 안 가고 뭐 하는 거냐?”
“참 예쁘지요, 어머니.”

야단을 치면서 그의 어머니도 경호 곁으로 와서 자주색 감자꽃을 바라본다.
--- 「자주색 감자꽃」 중에서

석이는 놀라 소리를 지르며 일어서려고 했다. 그러나, 몸이 꼼짝도 하지 않았다. 삼촌이 그 무서운 팔심으로 석이의 어깨를 꽉 내리누르고 있었다.
“내 말을 끝까지 듣고 나믄 안 무섭을 끼다.”
“….”
“거그 사람이 하나 있제?”
“응.”
석이는 모기만한 소리로 대답했다.
“그 사람은 말이제, 도깨비가 아이대이. 정신만 쬐끔 돌았을 뿐인 기라. 석이나 내처럼 똑같은 사람인 기라. 그란데 삼촌이 와 거그 갔나카믄 말이제…. 사람은 밥을 묵어야 살제? 그렇제?”
“응.”
“그란데 말이다, 그 사람은 우리 말에서 아무도 밥을 안 주는 기라.”
“…?”
“그래서 삼촌이 밤에 몰래 밥을 가져가 준 기라.”
이렇게 말하면서 석이 삼촌은 보자기에 싼 물건을 엉덩이 뒤에서 꺼내어 놓았다.
--- 「유리벽壁 저편」 중에서

그들이 여주에 도착했을 때 노인이 살던 집은 시커먼 잿더미로 남아 있었다.

“아니?”

진혁은 눈앞에 펼쳐진 광경이 믿기지 않아 허둥거렸다. 그때 진혁은 노인이 탁본으로 자기의 몸을 태울 불쏘시개로 쓰겠다고 하던 말이 문득 떠올랐다. 아니야, 그럴 리 없어. 진혁은 속으로 그렇게 부르짖으며 고개를 저었다.

그녀가 낌새를 느꼈는지 어깨를 들먹이며 오열했다. 아닐 거야. 진혁은 타다가 만 탁본이 바람에 날려 다니는 걸 목격했다. 노인이 어딘가에서 탁본하고 있을 거라는 믿음을 그는 떨치지 못했다. 요철의 비면을 유묵 솜방망이로 두드리며 이 사 합일을 찾고 있을 거라고 믿고 싶었다.