부모와 자식 간의 인연은 수많은 인연 중에서 가장 고귀하고 깊은 인연입니다.
하지만 이 또한 찰나의 시간처럼 느닷없이 이별이 찾아오며, 덧없는 그리움만 새록새록 깊어집니다.
부처님의 가르침에 따르면 “모든 것은 인(因)과 연(緣)이 합해져 생겨나고, 인과 연이 흩어지면 사라지는 것”입니다.
부모와 자식 간의 인연은 억만 겁을 이어온 업의 결과라고 합니다.
찰나와 같은 이승에서 당신과 같이한 시간이 못내 아쉽고 그립기만 합니다.
비록 당신의 아들은 속가와 인연을 뒤로 하고, 부처님께 귀의한 출가자의 삶을 살고 있습니다.
그런데도 20여 년 전 세상을 떠나신 당신이 너무너무 사무치게 그립습니다.
당신에게 자식 된 도리를 다하지 못한 회한이 여전히 사라지지 않습니다.
설악산 오세암으로 돌아온 이후 당신의 육필 원고를 반복해 읽어 보았습니다.
여러 밤을 지새우며, 불효자식은 눈물짓곤 했습니다.
그동안 미처 몰랐던 당신의 새로운 면모를 엿볼 수 있었고, 당신의 참마음을 읽을 수 있었습니다.
마치 돌아가신 당신이 현실에 존재하는 것처럼 생생히 느낄 수 있었습니다.
당신과 생전에 못다 한 대화를 나누려 합니다.
이젠 찻잔을 사이에 두고 마주앉아 정다운 대화를 서로 함께 나눌 수 없습니다.
아버지, 하고 큰 소리로 부를 수도 없습니다.
살아생전 당신이 남긴 시와 수필을 통해 시공을 초월한 부자(父子)간의 대화를 나누려 합니다.
이들 유작에 대한 소감과 아울러 당신의 생애 및 가족사 등을 통해 마음의 대화를 이어 나가려 합니다.
--- 「인연, 그 바람은 머물지 않습니다」 중에서

분단선 너머 ‘평화마을’ 촌락에서 무엇을 심는지 모르지만, 농부들이 분주히 씨를 뿌리고 있다.
서쪽에는 임진강을 사이에 두고 나무로 된 인도교(人渡 橋)가 길게 놓여 있다.
1953년 휴전 당시 인민군 포로들이 넘어간 다리이다. 그런 곡절 때문에 이름도 ‘가고 못 오는 다리’라고 부르고 있다.
언제쯤 분단선이 허물어져 저 다리 위에 흩어진 부모형제를 찾는 보따리꾼들이 오갈 수 있을까.
북녘 하늘을 하염없이 바라보노라니, 괜스레 눈물이 앞을 가린다.
판문점은 결코 관광지가 아니다.
저 청록색 병사(兵舍)가 어서 빨리 없어지길 바란다. 이 널마을 옛 주민들이 되돌아와 날마다 새벽닭이 울고, 저녁 개가 짖어 산 메아리치는 날을 기다려 본다.
통일의 그날, 우리 실향민도 북녘 고향을 찾아가는 길손이기를 바란다.
그리하여 판문점 마을을 지나 이 다리를 건널 수 있기를 간절히 기원해 본다.
(1967. 3. 16. 임진강을 건너며)