영혼의 문장가 와카마쓰 에이스케가 전하는 깊은 위로

영혼의 문장가로 불리는 일본의 문예비평가이자 수필가, 와카마쓰 에이스케의 신작 《슬픔을 겪어야만 열리는 문이 있다》가 북플랫에서 새롭게 출간되었다. 이 책은 2018년 《슬픔의 비의》라는 제목으로 처음 국내에 소개된 와카마쓰 에이스케의 대표적인 에세이집으로, 그가 평생에 걸쳐 탐구한 삶의 이면에 숨겨진 슬픔과 삶, 죽음의 문제를 고찰한 결과물이자, 독자들에게 깊은 위로를 전하는 작품이다.

와카마쓰 에이스케는 노벨문학상 수상작가 엔도 슈사쿠에게 깊은 영향을 받았으며, 그의 작품 세계는 신과 구원, 그리고 인간 존재의 근본적인 질문을 탐구하는 데에 집중되어 있다. 그는 문예비평가로서 문학적 언어를 통해 인간의 숙명과 슬픔, 구원의 문제를 탐색하며 꾸준히 활동을 이어왔다.

“누구나 슬픔 가운데 살아가야 할 때가 있다.” 와카마쓰 에이스케는 슬픔이 모든 사람에게 찾아오는 보편적인 경험임을 인정하며, 그의 문장이 독자들에게 전달하는 위로는 단순한 말로 끝나지 않는다. ‘슬픔, 사랑, 삶, 죽음, 말의 근원’을 탐구하며 인생의 참된 의미를 마주하게 만드는 그의 문장은, 읽는 이로 하여금 마음속 깊은 곳에서 울림을 일으킨다.

그는 태연해 보이는 사람들의 마음속에도 헤아릴 수 없는 비통함이 숨겨져 있다고 이야기하며, 슬픔에 빠진 사람들은 오히려 눈물을 흘리지 못한다고 한다. 그는 슬픔이 단순한 절망이 아니라, 오히려 그런 상황에서도 살아가고자 하는 용기와 희망의 증거임을 강조하며, 슬픔을 겪어야만 보이는 것들이 있다는 점을 환기시킨다.

절망의 순간마다 그를 위로해준 문장, 그 문장을 탄생시킨 작가들

누구나 살면서 어려운 상황에 직면하고, 비통함에 빠져 움직일 수조차 없는 시간이 찾아온다. 와카마쓰 에이스케는 그런 절망의 순간에서 벗어나기 위해 무의식적으로 ‘말’을 찾았다고 고백한다. “죽음을 눈앞에 두고 있는 사람, 절망의 밑바닥에 있는 사람을 구원할 수 있는 것은 의료가 아니라, 말이다. 종교도 아니며 그저 말이다.”(이케다 아키코) 이 문장에서 그는 소진되지 않는 빛은 외부에서 오는 것이 아니라, 내면에서 비춰지는 것임을 깨닫는다. 절망의 순간마다 그에게 위로가 된 문장들이 있었고, 그 문장들을 탄생시킨 위대한 작가들이 있었다.

미야자와 겐지, 릴케, 고바야시 히데오, 가와바타 야스나리, 플라톤, 엔도 슈사쿠, 나쓰메 소세키… 와카마쓰 에이스케는 절망의 순간마다 그를 위로해준 문장, 그 문장을 탄생시킨 작가들을 통해 슬픔을 넘어 죽음과 함께 삶의 의미를 탐구한다. 동서고금의 고전과 일본 작가들의 다양한 시각을 통해, 슬픔이 단순한 감정적 고통을 넘어 삶을 탐구하는 중요한 열쇠가 될 수 있음을 독자에게 전달한다. 이 책은 슬픔을 극복해야 한다는 압박에서 벗어나, 모든 소음을 차단하고 자기 자신과 마주하고 슬픔을 통한 삶의 의미와 깊이를 찾을 수 있는 여정을 선사한다.

“살아간다는 것은 내 마음속에 슬픔의 꽃 한 송이를 키우는 일”

와카마쓰 에이스케는 다음의 문장에서 사랑과 슬픔의 관계를 섬세하게 풀어낸다. “사랑하는 마음을 가슴에 품었을 때 우리가 손에 쥐는 것은 슬픔의 씨앗이다. 그 씨앗은 매일같이 애정이라는 물을 먹고 자라다 이윽고 아름다운 꽃을 피운다. 슬픔의 꽃은 결코 시들지 않는다. 그 꽃을 촉촉하게 만드는 것은 우리 마음속에 흐르는 눈물이기 때문이다. 살아간다는 것은 내 마음속에 슬픔의 꽃 한 송이를 키우는 일인지도 모른다.”(〈슬픈 꽃〉) 그는 슬픔을 단순히 고통이나 상실로 한정짓지 않는다. 사랑은 기쁨과 희망만을 가져오는 것이 아니라, 그 안에는 언제나 슬픔의 씨앗이 존재하며, 이 씨앗은 시간이 지나면서 자라 결국 하나의 아름다운 꽃을 피운다고 말한다.

그의 문장은 그 자체로 시적인 아름다움을 지닌다. 작가는 슬픔을 단지 고통이나 상실로 끝내지 않고, 그 안에서 삶의 의미와 아름다움을 발견할 수 있음을 강조한다. 그의 말처럼, “살아간다는 것은 내 마음속에 슬픔의 꽃 한 송이를 키우는 일”이라는 메시지는 슬픔을 극복해야 한다는 압박에서 벗어나, 슬픔을 함께 살아가며 그 속에서 아름다움과 의미를 찾을 수 있다는 가능성을 제시한다.

또한 ‘말’과 ‘책’을 유난히 사랑하는 와카마쓰 에이스케는 늘 ‘말’이 가진 위력과 ‘쓰는 일’과 ‘읽는 일’의 중요성에 대해 깊은 관심을 기울여왔다. 이 책 곳곳에서도 ‘읽는 일’과 책의 특별함을 언급한다. 그는 “한 권의 책을 만나는 것은 아주 오래된 친구를 만나는 일과 같으며, ‘읽는다’는 것은 눈과 머리뿐 아니라 온몸을 열어젖히고 마주해야 하는 일이며, 작품을 쓰는 것은 작가의 역할이지만 완성하는 것은 독자의 몫이며, 좋은 시를 읽는다는 것은 침묵 속에서 작가와 이야기를 주고받는 시간”이라고 이야기한다.

작가는 사랑하는 아내를 떠나보낸 슬픔과 상실감, 그리고 피치 못하게 맞게 되는 암흑의 시간 동안 그곳을 비추어준 그 ‘말’들을 독자들과 함께 나누고자 이 책을 썼다. 따뜻한 문장과 날카로운 사유로 써내려간 이 책이, 지금 슬픔을 지니고 있는 사람들의 손에 닿아 절망을 삼키고 희망의 빛을 비춰주기를 희망한다.