며칠 뒤 C가 내게 처음으로 사랑한다는 말을 건넸을 때 그때 꾼 악몽을 상기했다. 의미의 모호함과 가변성 때문에 쉽사리 받아들이지도 꺼내지도 못했던 ‘사랑’이라는 단어가 더 이상 어렵게 느껴지지 않았다. 사랑보다 강력한 상실 덕분이다.
--- p.39

“자유는 결코 공짜가 아니다.” 리비의 『살림 비용』이라는 에세이 책엔 이런 문장이 등장한다. 나 역시 자유를 위해 비용을 치르고 있다. 글을 쓸 자유는 제외한다. 글쓰기는 언제나 그 자체로 자유였다.
--- p.41

그리고 명확해 보였던 현실을 더 이상 신뢰할 수 없게 될 때 우리에게는 역설적으로 진짜 현실을 마주할 선택지가 주어진다. ‘유령’과 조우하면 우리는 이를 쓸데없는 망상으로 간주할 것인지, 혹은 ‘유령’의 이야기에 귀를 기울이고 세계를 이전과는 전혀 다른 방식으로 볼 것인지 결정해야 하기 때문이다.
--- p.46

자살로 생을 마감한 마크 피셔의 글을 반복해서 읽는다. 자본주의 안에서 새로운 것을 만들어내는 것도, 그 밖의 다른 가능성을 상상하는 것도 불가능한 이 상황을 인지하는 일은 참으로 우울하다. 그가 오랫동안 우울증을 앓았다는 사실이 그리 놀랍지 않다. 그러나 어쩌겠나, 나는 여전히 먹고 살 궁리를 해야 한다.