라스베가스를 떠나며

중독자를 살리는 사랑은 어떤 사랑인가? 상대방을 있는 그대로 받아들이는 것이 진정한 사람임은 분명하다. 그러나 그와 동시에 진정한 사랑은 상대방의 삶에 개입한다. …중독을 치유하는 사랑은 있는 그대로를 사랑하는 용납과 수용의 사랑이어야 할 뿐 아니라 상대방의 유익을 위해 적극적으로 간섭하고 개입하는 사랑이어야 한다. 그리고 그 개입을 허용하는 사랑이어야 한다. 그 사랑을 우리는 “거친 사랑, 혹은 냉정한 사랑”이라 부른다. 이 사랑이 작동될 때, 이 영화의 결말은 새드엔딩이 아니라 해피엔딩이 된다.
--- p.33

28일 동안

알코올, 약물 중독자가 새로운 삶으로 나아간다는 것은 다시는 술 마시지 않고, 약에 취해 있지 않은 단주, 단약의 맑은 정신상태로 살아간다는 것을 말한다. 그러기 위해 감수해야 하는 뼈저린 고통은 익숙한 사람들과 결별하는 것이다. 술 권하는 관계와 문화를 등지는 것이다. 익숙했던 삶의 환경과 결별하는 것이다. 중독이란 익숙한 것으로 돌아가는 것이다. 회복이란 익숙한 것과 결별하는 것이다.
--- p.45

레이첼 결혼하다

중독은 가족병이다. 가족 안에서 중독이 시작되었다는 점에서 그렇고, 가족이 함께 치료되어야 한다는 점에서도 그렇다.
--- p.47

회복으로 가는 길은 결국 홀로 가는 길이라는 점이다. 회복에 대한 궁극적 책임은 중독자 그 자신에게 있다.
--- p.53

남자가 사랑할 때

모든 중독자들 옆에는 반드시 동반중독자가 있다. 동반중독자들은 중독자에게 중독된 사람들이다. 동반중독자들은 중독의 치료에 걸림돌이 된다. 동반중독자들도 중독자들과 같이 치료받아야 한다. 동반중독자들의 심리정서상태는 중독자들의 그것과 같다.
--- p.70

행복

다시 시작할 수 있는 용기, 다시 시작할 수 있는 깨달음, 다시 시작할 수 있는 겸손만 있다면 회복의 새날은 다시 밝아올 것이다. 치료의 현장에서 재발자들은 “재발도 치료의 과정이다”라는 격려의 말을 종종 듣게 된다. 실제로 치료의 현장에서 수많은 사람들이 재발한다. 그리고 그 재발이 경험이 되고 가르침이 되어서 더 이상 재발하지 않는 온전한 회복생활의 토양이 된다.
--- p.84

힐빌리의 노래

역기능적 가정에서 성장한 밴스가 중독자가 되지 않을 수 있는 가장 확실한 길은 ‘그 한 사람’, 의미 있는 타인이 있느냐 없느냐에 달려 있다. ‘그 한 사람’은 가족 중에 있을 수도 있고, 가족 밖에 있을 수도 있다.
--- p.89

레퀴엠

마약중독은 인간을 더 이상 인간이지 않게 한다. 인간은 마약을 만들었고, 마약은 인간을 파괴한다. 마약이 있는 곳이 우리 시대의 소돔과 고모라가 된다.
--- p.102

셰임

그것이 중독의 마음이다. 모든 중독자들은 겉과 속이 다른 이중생활에 익숙하다. 중독이 깊이 진전되면 중독자들은 진정한 자기 자신이 누구인지, 그 자신조차 모를 정도까지 나아간다.
--- p.109

태양은 없다

아무리 깊은 중독의 늪에 빠졌다할지라도 건져올릴 수 있는 때, 기회는 누구에게나 온다. 그때 그를 도와줄 그 누군가가 반드시 필요하다. 그리고 그 옆에 있는 이들은 이러한 순간이 올 때까지 인내로 기다려야 한다. 중독자들이 회복하기 위해서는 ‘한 사람’이 필요하다. 한 사람만으로도 충분하다.
--- p.122

알렉산더

영화 중간중간 알렉산더는 부하들과, 특히 연인이었던 헤파이스티온과의 대화를 통해 자기의 속내를 드러낸다. 부하들은 저렇게 고향으로 돌아가고 싶어 하지만 나는 돌아갈 고향이 없다고. 그리고 내가 계속 동으로 동으로 가려는 것은 아마도 그 고향을 찾으러 떠나는 것일지 모른다고. 모든 중독자들은 집이 있으나 집이 없고, 고향이 있으나 고향이 없다. 기억하고 싶고 돌아가고 싶은 따뜻한 집, 고향- 그것은 심리적인 집과 고향이다 - 이 없는 것이다.
--- p.128

똥파리

중독을 치유하는 과정에서 빛나는 순간의 하나는 잃어버린 동심을 되찾을 때이다. 상훈은 자기보다 나이가 한참이나 어린 연희의 무릎에 누워 어린아이가 되었다. 그 자신이 애써 지워버리려 했고 묻어두었던 선하고 순수한 어린 자아가 새움 돋아나듯이 모습을 드러내고 있는 것이다. 자기를 있는 그대로 받아주는 연희 앞에서 그는 더이상 가면을 쓸필요도, 자기 자신을 강한 척 은폐하고 위장할 필요가 없었기에 가능한 일이었다.
--- p.140

쇼퍼홀릭

사랑이 중독 치유의 핵심이듯이 건강하고 성숙한 사회의 지표 역시 사랑이다. 강자의 부가 자유롭게 약자를 향해 흘러갈 때 평등의 대동세상, 사랑으로 하나 되는 대동사회가 열린다. 거기서 중독은 힘을 잃는다. 사회심리적 건강성이 확보되고, 사회구조가 자유와 평등의 가치를 사랑 가운데 실현하는 사회는 공정과 정의가 살아 있는 사회가 되고 중독에 대한 면역력이 배가 되는 사회가 된다. 중독은 개인의 문제임과 동시에 사회의 문제임을 직시하자.
--- p.163

와일드

자기를 성찰한다는 것은 자기 자신을 직면하는 것이다. 대자연의 고요 가운데 걸으면서, 인간의 손가락질과 비난이 없는 가운데 셰릴은 진정한 자기 자신을 만난다.
--- p.168

중독의 치유는 감정의 치유이자 기억의 치유이다. 셰릴은 홀로 걸었지만 홀로 걷고 있는 것이 아니었다. 그녀는 지나온 삶의 기억과 편린들과 함께 길을 걷는 것이다. 걷고 또 걸으며 육체가 한계 상황에 이를수록 정신은 더욱 또렷해지고 맑아진다. 그것이 육체의 고난이 가져다주는 정신의 유익이다. 묻어두었던 기억들은 생생하게 재현된다. 그러므로 걷고 또 걷는 그 길은 사색과 성찰의 길, 명상의 길이 된다. 그 시간을 통해 셰릴은 그의 모든 기억들과 화해한다. 또한 그 기억 속에 나타난 모든 사람들과 화해한다. 길을 걸으며 셰릴은 자기 자신에 대해 질문한다. 도대체 나는 이 짓을 왜 하고 있는 거지? 그리고 스스로 답을 얻는다. 엄마가 알고 있던 나로 돌아가기 위해서.
--- p.171

굿 윌 헌팅

좋은 상담은 마음을 열게 하는 상담이요, 그러한 변화가 자신의 선택과 결단에 의해 이루어지게 하는 상담이다. 자기감정과 생각, 고통 등에 대해 정직하게 개방한다. 선택하게 하되 강요하지 않는다. 심지어 어떤 날은 한 시간 동안 아무 말도 하지 않고 상담을 마치는 날도 있다. 침묵을 통해 상담하고 있는 것이다.
--- p.198

마담 프루스트의 비밀정원

네 인생 네가 결정해서 네 맘대로 해서 중독자가 되었잖아라는 말은 완전한 진리가 아니다. 어떤 사람이 중독자가 되었다는 것은 그가 피해자였다는 사실을 의미하는 것이다. 모든 중독자들은 100% 피해자다. 그는 중독자로, 중독자가 될 수밖에 없도록 길러진 것이다. 이것이 수많은 중독자들이 원망을 마음속 깊이 품고 다니는 이유 중의 하나다. 중독은 너무도 교활해서 자기가 피해자라는 사실을 악용해 술 마시는 구실로 이용한다. 이런 점이 중독 치료의 어려움을 가중시킨다. 어떤 사람을 꽁꽁 묶어 놓고 네게 자유가 있으니 이제 네 맘대로 하라는 말이 성립될 수 없음처럼 폴과 같이 과거의 상처 속에, 그것도 자기의 의지와 무관하게 꽁꽁 묶여 있는 그에게 너에게 자유가 있으니 그 묶임에서 놓여 자유하라고 말하는 것이 성립될 수 없음과 같다. 때때로 인류에게 주어진 자유라는 소중한 가치가 폭압과 억압의 도구로 사용될 수 있음에 유의해야 한다.
--- p.222

가족의 탄생

대문을 사이에 두고 가족인 것과 가족이 아닌 것이 구분되었다. 가족인 것과 가족이 아닌 것을 이보다 더 사실적으로 묘사할 수 있을까? 피를 나눈 가족 형철은 문밖으로 내팽겨지고 피 한 방울 나눈 바 없는 채련과 경석은 집안으로 들여진다. 누가 가족이고, 집이란 무엇인가?
--- p.232

사랑 많은 가정에서 중독이 배태될 리 없고, 약자에 대한 사랑과 관심을 많이 돌리는 국가와 사회에서 중독의 증식이 억제되지 않을 리가 없다. 중독은 너와 나의 문제이면서 우리와 국가, 사회의 문제이다. 건강한 개인, 가족, 국가, 사회가 중독을 예방하고 치료하는 비책이자 열쇠다.