잠시 숨 고를 새도 없이 어디선가 “계엄군이다”라는 외침이 들려온다. 순식간에 달려오는 차를 막아섰다. 큰 무전기 안테나가 달린 지휘부 차량을 수십 명의 사람이 둘러쌌다. 나도 어느새 그들과 함께하고 있었다. 중년의 여성들도 여럿 보인다. 순식간에 벌어진 일이라 생각할 틈이 없었다. 정신없이 차량을 막고 있는데 중년 남성이 야구방망이를 들고 나타났다. 차의 유리창을 부수고 안에 있는 계엄군들을 끌어내려는 의도였다. 현명한 시민들은 이를 방관하지 않았다. 방망이 중년은 어느새 번쩍 들려 골목으로 팽개쳐졌다.

한겨울 여의도에서의 집회는 생각보다 정말 쉽지 않았다. 기모 내복에, 롱패딩에, 핫팩으로 중무장했는데도 그 날씨에 온종일 밖에 있으려니 얼마나 추웠는지 모른다. 늘 모이던 광화문에 비해 턱없이 좁은 도로에 그 어느 때보다도 많은 인파가 몰린 탓에, 화장실 한 번 가려면 반쯤 진담으로 목숨을 걸어야 할 정도로 북적거렸다. 그 와중에 어쩌다 보니 사람들 무리에서 떨어져 여기저기 둘러보며 돌아다녔던 적이 있다. 인파에서 벗어나 여유가 생겼다고 좋아했는데, 곧 사람들 틈새에 껴있던 때보다 훨씬 심한 추위가 나를 덮쳐왔다. 뭉치면 그나마 덜 춥고 흩어지면 견딜 수 없게 춥다는 것을 그때 깨달았다. 우리는 까만 몸뚱이를 한 덩어리처럼 붙이고 체온을 나누는 남극의 펭귄들이었다.

2024년 12월 14일 오전, 서대문 안산의 숲에서 숲해설가들과 함께 “윤석열을 탄핵하라!”는 문구의 대지미술(Land Art) 퍼포먼스를 급하게 진행하였다. 여러 가지 낙엽과 나뭇가지, 돌멩이 등의 자연물로 피케팅 문구를 꾸미는 것이었다. 시위에서 활용하고 보도자료 사진으로 쓰기 위해서였지만, 결국은 사용하지는 못했다.

많은 숲해설가 동료들이 참여했지만, 인파에 밀려서 여기저기 흩어져 있었다. 그렇지만, 오후 5시 경 우리는 각자의 자리에서 수십만 인파와 함께 더불어 숲을 이루며 탄핵소추가 가결되었음을 함께 보고 들었다. 그렇게 우리는 작은 깃발 하나를 들고 내란 종식을 향한 작은 봉우리 하나를 함께 올랐다.

난장판 같은 그곳을 겨우 빠져나와 탄핵과 파면을 촉구하는 집회 장소에 이르렀는데 순간 경외감에 온몸이 굳은 듯 그대로 멈춰 서졌다. 내 눈을 의심했다. 눈발이 내려앉은 은박 담요를 두른 새벽 전사들의 모습은 하늘에서 천사들이 내려와 앉아 있는 듯했다. 득도에 이른 성불한 스님들이 열반한 듯한 모습이랄까. 이루 형언 못할 감동이 복받혀 올라왔다. 어떻게 얼어붙은 도로 위에서 담요 하나를 둘러쓴 채로 밤을 지샜단 말인가. 영하 10도의 엄동설한에 누가 저들을 길바닥에 앉아 날을 새게 하는가. 꼼짝 않은 자세, 미동조차 하지 않는 모습에 혹시 얼어서 동사 하지 않을까 걱정이었다. 미동도 없이 누워있거나 흡사 앉은 채로 열반에 든 것처럼 보였기 때문이다. 다행히 젊은 자원봉사자들이 일일이 한 명 한 명 깨워서 괜찮은지 상태를 점검하였다.