추천사 4

들어가며 6

1장 내가 걸어온 모든 시간이 운명이었다

어느 날 들은 고백 같은 운명 14
미움은 소통의 부재 21
교육 간호사라고 쓰고 기저귀 판매원이라 읽는다 28
내가 들킨 건 눈물이 아니라 마음이었다 36
나를 단단하게 만들어준 치매안심병동 42
선생님은 왜 여기 계세요? 49
나는 대한민국의 노인전문간호사다 56

2장 돌봄이 아닌 위로였던 수많은 나날

돌봄 나무 위에 핀 소명 64
존중받아 마땅한 어르신들의 삶 70
진심이 된다는 것, 전해지는 마음 76
다 잊어도 내 이름은 기억하는 사람들 82
집에 가는 건 다음에 88
준비된 이별이기에 더 아프다 95
신이 허락한 치유와 회복의 시간 101

3장 정답은 없다, 그저 사랑할 수밖에

사랑합니다, 나의 어르신 110
오늘은 나의 몫, 내일은 신이 결정할 일 117
마음을 벗고 싶었던 것은 아닌지 123
도라에몽이 간절히 필요한 순간이 있다 129
그저 어르신들이 걸을 수만 있다면 136
감각이 아닌 마음으로 만나야 보인다 142
익숙함이 삶의 무기가 될 때까지 149

4장 치매, 낯선 세상에서 오늘도 배운다

죽음보다 무섭다는 이것 158
모든 치매가 같지는 않다 164
치매가 아닌 무심한 보호자 때문에 상처받는다 171
나도 가해자가 될 수 있다 177
때론 대리자가 아닌 관찰자로 머물러야 한다 183
돌봄이 행복해야 어르신도 행복하다 189
혼자가 아닌 함께여야 한다 196

5장 하나의 꿈은 천 개의 아픔을 희망으로 만든다

잃어버린 게 아니라 찾지 못하는 것일 뿐 202
시간이 지날수록 내 쓰임은 더 선명해진다 208
도로시가 되어 희망을 찾는 중이다 215
나만의 무기 VESH 220
내가 만들어갈 쉼나무, 치매전담센터 227
오늘도 온통 그리움이다 233
나의 쉼표이자 마침표가 지금 이 길이면 좋겠다 239