이 책은 한대수가 자신의 이야기를 직접 쓴 자서전이다. 한대수 하면 많은 이들은 '물 좀 주소' 하고 내뱉는 그 특유의 걸걸한 목소리를 기억하고 '한국 최초의 싱어송라이터, 포크 록의 선구자'라는 말을 자동으로 떠올린다.
그는 철저하게 잊혀진 인물이었다. 충격적인 데뷔 앨범만을 남기고 자의든 타의든 미국으로 가버린 뒤 그가 무엇을 생각하고 무엇을 하고 살았는지 아는 사람은 없었다. 최근에 돌아와 방송을 타고 콘서트에 얼굴을 내밀고 음반을 내기까지는 그랬다.

이제 그의 얼굴을 텔레비전에서 볼 수 있고 음반을 사서 그의 목소리를 들을 수 있다. 하지만 사람들은 그를 자기 식대로 보려 하고 자기 추억 속에 가두려 한다. 그리고 젊은이들은 그가 누구인지 모른다. 그에 대한 대접은 이것으로 충분한가. 그에 대해 더 알 이유는 없는가. 그는 그저 흔한 가수일 뿐인가.
지금도 그는 자신이 '히피'라고 말한다. '가수'가 아닌 '작곡가'라고 말한다. 과거의 자신과 노래는 잊어도 좋다고 말한다. 지금 자신의 모습을 있는 그대로 보라고 한다. 그리고 자기 삶과 음악을 정당하게 평가해 달라고 한다.
이것이 한대수가 굳이 자서전을 쓴 까닭이다. 이 책에는 한대수 자신의 지나온 생활과 경험, 음악세계가 진지하게 그려져 있다. 이런 삶도 있던가 싶다. 1960, 70년대에 한국에서 몇 안 되는 아방가르드 예술가들과 교유했고, 마리화나와 히피문화, 록 뮤직의 본고장에서 히피로, 로커로 살았다. 그는 나이 오십이 넘어서야 자기를 이해해주는 사람들을 만난다고 했다. 30 넘은 이들은 자신을 좋게(?) 오해하지만 10대, 20대가 자신을 알아주더라는 것이다.

한대수는 그냥 가수가 아니고 그저 자유로운 사람이 아니다. 누구보다 진지한 음악가이고 호된 생활고를 겪으면서도 창작의 열정을 잃지 않았다. 자기 여자에게 성실했고 자기를 버리고 거부한 사람들을 결코 나쁘게 말하는 법이 없다. 노동자로 일하고 책을 읽고 사진을 찍고 시를 쓰고 음악을 만들고 아내를 위해 밥을 짓고 도시락을 싼다.
이 책은 '성공 스토리'가 아니다. 오히려 패배와 좌절, 고독과 화해의 이야기이다. 그가 인터넷에 빠져 있고 테크노에 열광하고 하기 싫은 일은 절대 안 하는 오늘 한국의 젊은이들에게 '사랑과 평화' '관용'을 이야기한다.