일란성 쌍둥이처럼 닮은, ‘작품’과 ‘작품의 소재가 된 현장’들!
파리에 가본 적이 없는 사람들에게 명화 속의 풍경들은 ‘이국적’인 낭만의 대상일 뿐이다. 하지만 파리지엔에게 그것은 실제로 존재하는 풍경이어서 그들은 명화의 풍경 속에서 살고 있는 셈이다. 겸재 정선의 「인왕제색도」가 관념 속의 산수가 아니라 실제 인왕산을 그린 실경산수이듯이, 파리를 포착한 명화 속의 풍경도 단순히 ‘그림 속의 풍경’만은 아닌 것이다. 마티스와 피카소?루소의 노트르담 대성당이 그렇고, 발튀스의 생 앙드레 상점가, 쇠라와 들로네의 에펠탑, 만 레이의 페루 가, 그리고 모네의 생 라자르 역 등 그것은 현실에 존재하는 풍경들이다. 이 책은 현장사진을 통해, 우리가 알고 있는 명화들을 다시 보게 만든다. 그것은 마치 특정 인물을, 사진과 실물로 비교하는 것만큼이나 흥미로운 일이다. 그러면서 옛날 그대로인 것과 변한 것, 그 사이에 낀 세월의 두께와 절절한 사연 등이 작품 감상의 재미를 자극한다.

이 책은 지은이의 메모습관의 산물이기도 하다. 자신이 보고 듣고 체험한 바를 지속적으로 메모하면서, 파리뿐만 아니라 프랑스 각지를 여행하면서 만난 그림 속의 풍경들까지 스크랩하기에 이른다. 그러면서 앙드레 말로가 파리를 거대한 박물관이라고 했듯이, 지은이는 파리를 비롯한 프랑스 자체가 현존하는 명화의 산실임을 깨닫는다. 그러면서 “이 아름다운 것들 뒤에는 파리의 성장과 변화에 발맞춘 예술가와 이를 사랑한 사람들의 수고가 숨어 있음도 새삼 알 수 있었다”고 한다.


? 현장에서, 화가의 눈으로 만나는 명화!
화가들이 사랑한 풍경과 그림 같은 일화가 한데 어우러진 이 책의 특징은 다음과 같다.

첫째, 화가들의 작품과 그 작품의 소재가 된 현장사진을 함께 보여준다. 현장사진은 화가가 그림을 그릴 당시의 위치에서 찍은 것이어서, 작품과 비교해볼 수 있다. 세월의 흐름에 따라 그랑자트의 섬처럼 현장이 몰라보게 변한 곳도 있지만 만 레이의 페루 가 풍경처럼 지금도 당시의 모습을 그대로 간직한 곳이 많다. 특히 마티스?피카소?루소의 노트르담 대성당, 발튀스의 생 앙드레 상점가, 세잔의 맹시 다리, 쿠르베의 에트르타 풍경, 자코메티와 그의 작업실, 고갱의 이에나 다리 옆 센 강가 등은 ‘일란성 쌍둥이’처럼 작품과 현장이 너무 닮아서 비교하는 즐거움이 있다.

둘째, 개인적인 체험을 들려줌으로써 보고 읽는 맛이 있다. 유학시절에 보고 느낀 것, 박물관의 고문서 같은 일반인이 접하기 힘든 문헌에서 찾아낸 것, 들로네의 손자와 친하게 지내면서 알게 된 소송사건의 내막, 자코메티 작품 경매 참관과 거장들의 전시회를 관람하면 느낀 것 등은 이방인이자 화가로서 지은이가 길어올린 싱싱한 일화들이다. 발튀스나 카유보트, 모리조, 세잔, 밀레 등의 작품에 얽힌 이야기 못지않게 지은이의 일화도 매력적이다.

셋째, 지은이가 같은 화가로서 본 그림 이야기를 들려준다. 파리에 사는 동양의 화가로서, 이미 서양미술사의 별이 된 선배화가들 작품을 그들의 심정이 되어서 보고 또 현장을 찾는다. 그것은 직접 붓을 들어본 화가만이 할 수 있는 체험적인 이야기여서 묵직한 질감이 만만찮다.
예컨대 지은이가 프랑스 오지(奧地)에서 어렵사리 ‘맹시 다리’를 찾아내고서 하는 다음과 같은 말은 동병상련의 심정이 아닐 수 없다. “세잔은 호기심과 고독을 즐겼음에 틀림없다. 어둠이 내려앉은 맹시의 다리 위에서 나는 비로소 깨달을 수 있었다. 세잔을 만든 것은 왕성한 호기심이었고, 그는 누구보다도 고독했다는 것을……. 그 독한 호기심과 고독을 통해서 자기 예술세계의 성주가 될 수 있었다는 사실을…….”(「오지에서 만난 고독한 다리」)
그리고 고갱의 그림이라고 도저히 믿어지지 않는 그의 초기 작품을 보고, “하지만 그 낯선 기분은, 꽤 괜찮다. 고갱 같은 대가도 처음부터 자기 스타일을 구축한 것이 아니라 보통 사람들처럼 수많은 시행착오를 거쳤음을 확인하는 기분…….”(「고갱답지 않은 고갱 그림」)이라고 할 때라든지, 몽마르트르의 화가들을 통해 새삼 실감하게 된 ‘장인’과 ‘예술가’의 차이를 언급하는 대목(「몽마르트르를 사랑한 화가」) 등이 그렇다. 그것은 화가로서 지은이의 마음을 내보인 것이다.

넷째, 각 글 끝에 간단한 현장의 약도를 넣어서 실용성을 겸하게 했다. 여기서 눈여겨봐야 할 부분은 그림과 동일한 장면을 볼 수 있는 위치를 화살표로 표시한 것이다. 화가와 같은 시점에서 서서 풍경의 자태를 보고, 그림을 그린 화가의 마음을 헤아려 보며 명화를 통해 받았던 감동을 재음미할 수 있다.

그밖에도 희귀한 작품들과 내용이 눈길을 끈다. 고갱 특유의 원색적인 작품 스타일과 전혀 다른 그의 초기 작품이 그렇고(「고갱답지 않은 고갱 그림」), 인상주의의 효시가 된 모네의 「해돋이, 인상」보다 40여 년 먼저 그려진, 「해돋이, 인상」을 닮은 터너의 「도시 강가의 황혼」도 오래 시선을 붙잡는다(모네는 터너의 이 그림을 보지 않았을까, 「생 라자르 역의 인상」). 그리고 1900년 4월 파리 만국박람회에 참가한, 외국인의 눈에 비친 조선의 풍물에 관한 이야기도 호기심을 돋운다(「에펠탑의 초상과 우리」).

그렇다면 이 책이 지향하는 바는 무엇일까? 단순히 작품과 현장을 비교하는데 목적이 있는 걸까? 아니다. 지은이의 다음 말은 이 책의 의도를 명료하게 보여준다. “아득한 작품의 미로를 무작정 헤매는 것보다 작품을 그린 장소를 알면 좀더 쉽게 작품에 접근할 수 있지 않을까?” 그러니까 이 책은 작품을 감상하는 여러 방법 중에서, ‘작품을 그린 장소’에서 작품 감상하기인 것이다.