이성부(李盛夫) 시인의 여덟번째 시집 『작은 산이 큰 산을 가린다』는 2001년 대산문학상 수상작인 『지리산』에 이어지는 ‘내가 걷는 백두대간’ 연작의 완결판이다. 시인은 하루 혹은 이틀씩의 토막산행으로 8년여 만에 남측 백두대간을 종주해냈다. 그리고 이 산행에서 만난 자연과 역사와 사람 사는 이치를 84편의 시에 담아냈다.
애초 시인의 산행은 1980년 광주민중항쟁에 대한 부채감에서 비롯한 것으로, 사회구조의 부조리와 폭력에 대한 절망, 자기학대와 죄의식이 역사의 상처와 만나면서 자신과 화해하는 과정은 이전 시집 『지리산』에 감동적으로 형상화되었다. 시인이 ‘백두대간’이란 말을 처음 접하고 그 의미를 가슴에 새긴 것은 1980년대 중반, 일간지 기자의 신분으로 ‘현대판 김정호’로 불리던 산악인 이우형씨를 만나면서이다. ‘살아남은 자’로서의 죄책감에서 벗어나려 시작한 산행은 그간 왜곡된 우리 산줄기 이름들을 바로잡은 ‘백두대간’을 알게 되면서 거듭남과 화해를 향한 적극적인 의미를 띄기 시작한다.(이에 대한 흥미로운 기록을 「시인의 말」에서 접할 수 있다.) 그리고 8년, 시인의 발길은 지리산자락을 넘어 북상하여 백두대간의 남측 한계선 금강산 진부령까지 이어졌고 대간 길이 끊긴 곳, 향로봉 전승비가 버티고 선 곳에서 ‘일단’ 멈추었다.

시공간적 배경과 함께 시세계가 폭넓어졌다. 산줄기에 어린 역사의 상처와 무고한 희생을 시로 위무하는 것은 여전하나(「옛적에 죽은 의병이 오늘 나에게 말한다」「고운 얼굴들 더 많이 살아납니다」「면암선생 운구가 기차에 실려 갔다」「슬그머니 사라져버린 길」「무정한 총알이 내 복숭아뼈를 맞혔네」) 이제 시인은 자연이 건네는 말없는 깨우침에 귀기울이고(「할미봉이 숨이 차서」「덕유평전」「부끄럽게」「서서 밥먹는 나를 굴참나무가 보네」) 인간의 무지와 난개발이 낳은 자연의 상처를 제것처럼 껴안는다.(「쇠지팡이」「빼재」) 현실도피의 대안으로서가 아니라 그 자체로서의 산과 자연을 받아들이면서 시세계는 한층 넉넉하고 편안해졌다. 시인은 마침내 “산과 내가 한몸이”(「산을 배우면서부터」) 되었음을 안다.
이런 시인의 눈에는 자연과 자연 아닌 것의 구별, 인간이 할퀸 상처들이 아프게 들어온다. 풀섶에 버려진 나무 지팡이 하나조차 땅기운을 몸속으로 전하며 죽은 나무마저 땅과 사람을 이어주는 데 비해(「나무 지팡이」) 앞서 가는 사람의 쇠지팡이가 바윗돌을 스치면 시인의 머리가 어지럽고 푸나무를 건드리면 시인의 몸이 아파 신음소리가 난다.(「쇠지팡이」) 그 소리에 땅이 문을 닫고 온 세상이 귀를 막는다. 모진 추위를 이겨 새봄 싹을 틔운 어린 더덕 한뿌리를 캐먹으며 아직 ‘집을 비우지 않은’ 탐욕에 슬픔과 죄스러움을 느낀다.(「더덕 한뿌리를 슬퍼함」)
산행을 통해 얻은 깨달음과 성찰은 자연이 그에게 준 선물이다. 줄기줄기 이어진 너덜겅 앞에서 무너지면 모두 이렇게 될 것이니 혼자 솟아 외로움을 만들지 말라는 전언을 듣는 것은 정직한 땀으로 산을 누빈 사람만이 얻을 수 있는 것이다.(「너덜겅」) 시인은 자연이 전해준 단순소박한 지혜를 안고 백두대간의 남한 쪽 끝자락까지 오른 뒤 가로막힌 봉우리를 바라본다. 몸은 지쳤어도 마음은 가로막힌 봉우리를 내달리고 있다. “내 그리움이 더 가고 싶어 안절부절 못한다.”(「시인의 말」) 생전에 북쪽 백두대간을 밟아볼 수 있을지 확신하지 못하면서, 그러나 반드시 통일이 되고 백두산까지 산길이 트일 날이 머지않은 것을 확신하면서 시인은 “그날을 앞당겨야 한다는 꿈이 나에게 항상 가득하다”고 말한다.
『작은 산이 큰 산을 가린다』는 한 정직한 시인이 치열한 자기성찰로 시대의 무게를 감당하면서 산행을 거듭하여 이루어낸 드넓은 시의 지평을 보여준다. 역사와 현실이 넘나들고 사람과 자연이 자유로이 소통하는 이 장관은 이성부 시인만이 보여줄 수 있는 세계이다. 이제 사람의 마을 가까이 내려온 시인의 발길이 어디로 향할지 기대해볼 일이다.