<미리 보기>
깔끔하고 단정하게 옷을 입은 젊은 남자는 조심스럽게 장갑을 낀 손 중 하나에 대나무 지팡이를 들고, 10여 년 전 어느 화창한 10월 아침 유니언 스퀘어 벤치에 앉아 있었다. 그 주변으로는 흥분한 참새 떼가 노란 잎 사이에서 재잘거리고 싸웠다. 밤을 새운 카네이션이 그의 단추 구멍에서 시들어가고 있었고, 그의 매끄럽게 면도된 턱과 높은 광대뼈는 어퍼 브로드웨이의 극장과 텐더로인 스테이크를 연상케 했다. 그럼에도 불구하고, 전체적인 모습은 보기 좋았는데, 특히 그의 듬성듬성한 곱슬머리가 관자놀이에서 회색으로 변하기 시작하면서, 다른 부분에서는 평범한 얼굴에서 평소보다 더 뛰어난 지성을 암시하는 이마를 드러냈다. 그림자지고 파악하기 어려운 미소가 가끔 얼굴에 나타나, 한 순간에는 선량하고 동정심이 많은 것처럼 보이게 하고, 다른 순간에는 사악하게 보이게 했다. 우연히 관찰한 사람이라면 그를 학생이나 배우로 분류했을 것이다. 그는 둘 다였고, 아니, 그 이상이었다.
길 건너편 대형 보석상에서 작은 사각형 묶음을 든 조그마한 소년이 나와 브로드웨이로 들어갔다. 친구들에게 "유연한 짐" 으로 알려진, 벤치에 앉아 있던 남자는 눈에 띄지 않게 일어섰다. 헤르메스의 심부름꾼 역할을 하는 소년이 길모퉁이의 이탈리아인에게 1센트짜리 끈적끈적한 사탕을 사기 위해 멈춰 섰고, 그런 다음 크게 휘파람을 불며 원래 가던 길을 천천히 걸었다. 소년이 씹는 단계에 접어들고 격렬하게 몸부림치며 기계 장난감을 살펴보느라 머뭇거리는 동안, 그 남자가 자리를 잡기 위해 따라갔다. 유연한 남자는 측면 이동을 해내고 접근하여 어깨를 두드리며 코트 아래에 은색 배지를 드러냈다.
"젊은이, 나는 경찰 중앙 본부에서 왔는데, 너의 도움이 필요하단다. 여기서 한 블록 정도 가면 어떤 녀석이 너를 쫓아와서 전당포 표 하나를 잘못 받았다고 말할 거야, 알겠어? 그가 다른 표를 건네주고 네가 가진 것을 그에게 달라고 할 거야. 그는 사기꾼이야, '패디 더 스닉' 이라고 부르는 오래된 수법이지! 알겠어?"
소년은 온통 주의를 기울였고, 그의 턱은 움직이지 않았다.
"예!" 그는 기뻐하며 눈을 빛내며 대답했다.

<추천평>
"단편 소설의 특징을 갖추고 있다. 통통한 사교 클럽의 회원, 맥칼리스터와 그의 정직하지 않은 닮은꼴 남자가 등장하는 단편 소설이다. 가벼운 아마추어 탐정 소설부터 법정 스릴러까지 다양한 어조가 존재한다. 이 소설은 당신을 사로잡을 것이다."
- Visato, Goodreads 독자
"까다로운 상황에 대한 재미있는 해결책이 제시된다. 예전 추리소설이라는 점을 감안한다면, 모두가 즐길 수 있다."
- Vesy, Goodreads 독자