태평양 전쟁을 일으킨 일본은 1941년 후반부터 정신대란 미명 아래 일본군 위안부를 강제 동원하기 위하여 전국을 훑고 있었다. …복자도 낮에는 집 뒤 대밭 굴에서 하루를 보내는 일이 거의 일과처럼 되었다. 면에서 사람이 나오면 어머니는 딸이 병을 고치러 멀리 피접(避接) 갔다고 둘러대며 굴 밖을 절대로 나오지 못하게 하였다. 장성한 자식을 가진 부모들은 마을 입구 고갯길에 낯선 사람 그림자만 나타나도 비상이 걸렸다.

신랑이 복자 머리 위에 족두리를 벗겨 방 한쪽에 내려놓고 신부를 살며시 끌어안으며 촛불을 끈다. 복자는 난생처음 사내의 품에 안기니 가슴이 두근거리고 정신이 혼미하여 꿈속에서 꽃구름을 탄 것 같았다. 신랑의 입술이 술 냄새를 풍기며 복자의 귀에서 입으로 내려왔다. 복자는 온몸이 찌릿찌릿하고 전신에 힘이 빠져 금침 위에 드러누워 버렸다. 상체가 허전해지는 것을 어렴풋이 느꼈다.
그런데 이때, 갑자기 조용하던 바깥에서 문 창호지가 뚫리고, 여자들의 웃음소리가 들리는가 싶더니, 문 앞에 세워둔 병풍이 신랑 신부를 덮쳤다. 누군가가 밖에서 막대기를 밀어 넣은 모양이다.
“엄마야! 이 무슨 난리고.”

“뭣이라! 아이고 우짜꼬! 부처님! 삼신 할매요! 하느님! 참말로 고맙고 감사합니데이! 지성이면 감천이라 진짜로 우리 집에 경사가 났네! 지화자 좋구나.”
시어머니는 며느리의 임신 소식에 정신을 못 차리고 방안에서 쏜살같이 청마루로 뛰어나왔다.

“이거는 누구의 잘못도 아입니더. 시대가 우리를 이리 만든 깁니더.”

“몇 안 되는 우리 친구가 와 이리 운명이 바뀌어 서로 총부리를 겨누어야 되는지 참말로 얄궂은 세상이다.”

정태는 태산이에게 현재 전황을 상세하고도 쉽게 설명해 주었다. 태산이는 한동안 멍한 채 말이 없었다. 여태까지 많은 사람을 죽였으며 남조선을 해방하여 오로지 무산대중이 잘산다는 사회주의 건설을 위하여 가족도 친구도 고향도 버리고 여기까지 왔는데, 이젠 희망이 서서히 사라지면서 자칫하면 패잔병으로 몰려 인생에 종지부를 찍게 될지도 모른다는 절망감에, 태산이는 떨리는 손으로 정태에게 담배를 구걸했다.
“정태야! 니나 내나 여기서 인생이 끝나는 것 아이가?”
강호는 참호 속에서 잠시 자기 모습을 바라보았다. 색이 바랜 군복은 군데군데 해져 있고, 군화는 황토가 떡같이 달라붙어 엿장수 신발 같고, 머리와 수염은 산 도둑인지 부랑자인지 군인과는 거리가 멀다. 몸에서는 식초 냄새가 풀풀 풍기고 M1소총을 움켜쥔 손등에는 때와 상처가 구분이 안 되고 있다. 그래도 옆에 있는 전우가 하품을 하니 이빨은 하얗게 보인다.

“행님! 이 모든 비극이 시대를 잘못 타고난 우리의 운명 아입니꺼! 지금 와서 누구를 원망할 낍니꺼! 앞으로 우리의 후대에는 이런 가슴 아픈 전쟁이 절대로 일어나서는 안 될낍니더.”
“그래! 동생 말이 맞다. 백년도 못 사는 인생이 천년의 한을 안고 사는구나!”