작가의 말

1부 말이 울 때 슬픔이 없는 사람이 어디 있으리

귤 창고-014
말 타는 관리사-017
그대를 위한 작은 기도-020
만년(晩年)-023
변시지 그림에 관한 단상-026
동네 술집-029
바닷가에 작업실 구하기-033
10월의 마지막 날-037
얼굴이 아프다-041
서귀포극장에서 쓰는 편지-045
고양이 제주살이-049
월정리 해변에서-052
겨울 숲-054
그날처럼 쪽달이 뜰 때 그는 어디 있을까-057

2부 인희씨 입에서 나오는 ‘여보’라는 말이 참 예쁘네요

새해의 산문-062
아가, 봄이 왔다-065
예술가-068
연인이란 음식을 서로 나누는 사이라고 했다-071
너 때문에 내가 다른 기도를 못한다-074
어느 독자에게 보내는 편지-077
당신이 무슨 꽃인가를 뒤따라왔다는 생각-080
두봉-083
비망록: 제자들-087
에구치 히사시-090
밤 산책-093
해무 속에서-096
처마 밑 비 떨어지는 데 양하를 심었다-099
여보, 이야기 몇 개 해줘요-102
어머니-105

3부 전생에서부터 당신을 쫓아온 사람

해변의 가방 파는 여인-110
모든 것을 뒤로한 외딴집-113
내가 소장하고 있는 그림을 누가 그렸을까-117
아내가 카페를 열었다-120
해녀와 함께-123
곶자왈의 전언 속으로-126
아내의 마음이 붓질해간 저기는-128
내가 적어준 대로 다 사는 거 아니에요-131
베네치아에서 아내가 부친 편지-134
먼 곳-137
그리고 그들을 믿어야 한다는 것-140
산귤나무가 있는 집-142
사랑하고 사랑해서 두 생째 세 생째 당신을 쫓아갈 수 있다-145
여행자의 산문-148
나무들은 새처럼 바람을 타며-151

4부 우리가 마주치면 왜 눈이 왔을까요

진달래꽃잎이라도 따라 하여보려는 것이다-156
사랑으로 변하지 않는 것은 아무것도 없다-158
오 분만 -160
병꽃나무 아래-161
사랑, 뜻밖이에요-162
미망인-164
와흘리 메밀밭-166
살짝 발을 바퀴 밑에 밀어넣을 때-167
사랑의 자국(自國)-168
외출-170
연잎에 밥을 쌌습니다-172
생각한다-173
은둔자의 집-174
당신도 생각해보는가-176
세상을 다 살지 않았습니다-178
나 여기 있어-180
첫눈 오는 날을 결정하는 직업-182
제주에서 계속 사나요-184
특히나 막연한 말은 누구의 목을 못 조르고-186
사랑은 여기 있으니-188
부케 만드는 노인-190
총과 노인-191
사실과 다른 행불행-192
물통을 들고 갔다-194
여러 번 물거품같이-196
당신을 본다-197
바다 수영장-198
함덕해수욕장-200
슬픔은 집이 없고 때로 망상을 걷는다-203
제주, 그후-206
파고-208
해변에서-210
모두 적연히 다뤄지고-212