이 책에 실린 글들은 지난 수년 동안 철학이라는 분야에 종사하면서 나름 끙끙거렸던 흔적을 모은 것입니다. 책의 표제가 ‘철학의 기쁨’이지만, 기쁨의 자취만 추려 낸 것이라 하긴 어려워요. 기쁨이란 우리가 항상 좇는 것이긴 하나, 우리 마음대로 누릴 수 있는 것은 아니죠. 기쁨의 기억이 우리 삶의 이곳저곳에 배어 있듯, 이 책의 갈피갈피에도 그 조각들이 묻어 있긴 할 겁니다. 그러나 이 글들이 애당초 기쁨을 목표로 했다고 할 수는 없어요. 기쁨을 직접적 주제로 다룬다고 할 첫 번째 글조차 그렇죠. 그 글에서 논하듯 기쁨이 워낙 우리에게 보상으로 자리 잡은 것이라면, 보상만을 위해 어떤 일을 한다는 건 좀 줏대 없고 얄팍한 삶의 자세 아니겠습니까?
--- p.5

저는 우리가 살고 있는 이 시대가 사고방식의 큰 전환기를 맞고 있다고 봅니다. 인터넷 통신과 인공지능의 발전으로 신경계의 외장(外藏) 경향이 심화하고 있을뿐더러, 그에 따라 인간의 자기중심적 사유로부터의 탈피가 불가피해지고 있어요. 환경을 인간에게 맞게 개조하려다 보니 그 과정에서 인간 자신의 됨됨이가 자연적 질서의 한 부분에 불과하다는 점이 점점 더 분명해진 거죠. 이 같은 아이러니는 여전히 남아 있는 인간됨의 심연이나 비밀에도 적용됩니다. 그것 또한 자연의 심연이나 비밀과 무관할 수 없을 테니까요. 이런 점에서 철학과 과학의 재합류가 이루어지고 있다고 보입니다. 물론 학문의 초창기 때와는 달리 여기서 주도권을 철학이 가지고 있는 것 같지는 않군요. 그렇다고 추론과 발견의 기쁨이 사라지는 것은 아니니, 굳이 학문의 인위적인 경계와 명칭을 고집할 이유는 없을 겁니다.
--- p.34~35

하지만 저는 아마추어적 자세의 장점도 있다고 생각합니다. 무엇보다 전문성의 영역이 갖게 마련인 조건과 형식에 덜 얽매일 수 있다는 점을 들고 싶군요. 또 그렇기에 더 순수하고 근본적인 동기에 따라 움직이기 쉽죠. 아니, 그런 동기가 앞서기 때문에 프로의 견고한 조건과 형식에 덜 속박된다고 해야 옳을지 모르겠네요. 요컨대, 기성의 질서와 틀에 갇히지 않고 그 바깥과 지반을 향해 열려 있다는 것이 아마추어의 장점이라고 할 수 있습니다.
--- p.50

그러니까 환대란, 단지 약자 개개인을 내 자리에 손님으로 맞아들이는 구체적 행위들에 그치지 않고, 좀 거창하게 말해 문명의 방향성 전환을 뜻하는 개념이라는 생각이 듭니다. 바깥을 경계하며 내부의 질서를 확립하고 확장하려는 공격적인 방향으로부터, 낯섦과 약함을 받아들이고 보호하며 그럼으로써 스스로를 변화에 열어 놓는 더 유연하고 개방적인 방향으로의 전환을 말이죠. 타자를 우선시하는 레비나스 철학도 저는 크게 보아 마찬가지의 방향에서 이해하고 있습니다. 데리다에 비해 레비나스가 훨씬 과감하고도 적극적으로 이해관계 너머의 영역을 강조하고 있다는 차이는 있겠지만 말입니다.
--- p.105~106

제가 좋아하는 현대 철학자 에마뉘엘 레비나스는 내 밖이 나보다 크다는 평범한 사실을 우리에게 새삼스레 일깨워 줍니다. 그의 용어를 빌리면, 타자(他者)는 나 또는 동일자(同一者)보다 언제나 크고 높습니다. 타자는 나보다 우선하지요. 내가 있기 전에 다른 사람들과 세상이 먼저 있다는 사실, 그래서 나는 내 밖을 받아들이고 내 밖과 소통하지 않을 수 없다는 사실, 이러한 사실에 대한 끊임없는 자각이 우리를 겸손하게 하고 우리를 변화하게 합니다. 레비나스는 근대 이후의 서양 문명이 이러한 사실을 무시한 채 자기중심주의에 빠져 버렸다는 점을 지적하지요. 이 같은 자기중심주의는 독단주의로, 타자에 대한 억압으로 나아가며, 종래에는 자기 자신마저 파괴하기 쉽습니다.
--- p.176~177

이 글에서 용서와 선물을 연결 지은 것은 양자가 공유한다고 여겨질 법한 특성인 비대칭성에 주목한 탓이다. 용서는 저질러진 잘못과 대칭적 관계에 있지 않다. 그것과 대칭적인 것 또는 적어도 대칭이기를 지향하는 것은 복수나 보상, 처벌 따위다. 그러한 한, 그와 같은 것들은 계산과 결부된다. 얼마만큼 되갚아 주어야 제대로 복수할 수 있을지, 적절한 보상은 어느 정도의 것인지, 처벌의 수위가 얼마나 되어야 정당한 것인지 따져 보게 된다. 용서도 그렇지 않느냐고? 글쎄, 그렇지 않다는 게 내가 주목하고자 한 바였다. 용서의 중요한 특징은 계산적 고려를 벗어난다는 점에 있다. 용서할 수 없는 것을 용서하는 것이 진정한 용서라는 데리다의 주장은 그 극단을 표현해 준다.
--- p.233

레비나스의 타자 개념에서 더욱 중요한 특징은 이 타자가 나의 응답(reponse)을, 곧 책임(responsibilie)을 촉구하는 윤리적 상대라는 점에 있다. 타자는 직접적으로 내게 도움을 호소하는데, 나는 이 호소를 윤리적으로 회피할 수 없고, 그렇기에 그 요청에 대한 응답은 나의 책임으로, 의무로 다가온다. 하지만 왜 윤리적으로 회피할 수 없을까? 레비나스에 따르면, 타자는 약자이며 또한 높은 자이기 때문이다. 낯선 자인 타자는 동일성으로 구축된 나의 소유물, 나의 집, 나의 영토에서 벗어나 있는 자이며, 그래서 벌거벗은 자이고 약한 자이다. 그러나 또한 타자는 동일성의 한정과 경계를 넘어 서 있다는 점에서 무한과 닿아 있으며, 그래서 한없이 높은 자이기도 하다.
--- p.279~280

전쟁이나 전염병 같은 위험이 닥치면 어느 사회나 폐쇄적이고 배타적이 되기 쉽다. 이런 상황에서 개방을 제한하는 조건들을 무시할 수는 없는 노릇이다. 그러나 그 바탕에는 벌거벗은 얼굴의 호소에 대한 응답, 곧 책임이 자리해야 한다는 것이 레비나스적 발상이다. (…) 나와 무관해 보이는 사태로 어려움을 겪는 타자를 대신한다는 생각이 한편으로는 부당하고 다른 한편으로는 너무 거창하게 여겨질지 모른다. 하지만 내전으로 고향을 잃은 난민들의 잘못은 어디에 있으며, 전염병의 위협 속에서 실업과 궁핍으로 내몰린 사람들의 잘못은 또 어디에 있는가, 그 기원을 찾을 수 없는 흔적들이, 무한한 흔적들이 담긴 타자의 얼굴이 나를 응시한다. 이 타자의 얼굴 가운데 나와 상관이 없는 것, 내가 응답하지 않아도 좋을 것은 아무것도 없지 않을까.
--- p.307~308

동물들이 우리와 다른 존재라는 것, 타자라는 것을 받아들일 때, 우리는 동물들을 우리의 기준으로 재단하고 평가하는 횡포를 피하거나 적어도 줄일 수 있다. 동물들을 물건으로 취급하는 것은 그들의 타자성을 파괴하고 박탈하는 조처임이 분명하다. 동물들을 타자로 대할 때, 우리는 그들에게 권리를 부여할 수 있으나, 그들이 의무를 행하게 할 수는 없다. 의무와 권리는 우리 영역의 규정이지, 타자성에 속하는 것이 아니기 때문이다. 상호적이거나 호혜적인 관계인 듯 보이는 것들은 대개―동물원의 우리에 가두고 관람의 대가로 먹이와 보살핌을 제공하는 경우처럼―인간이 규제하는 틀 속에서 일어나는 현상일 따름이다. 반려동물들의 경우도 마찬가지다. 그들에게서 타자성을 발견할 수 있다 하더라도, 그것은 인간의 언어 너머에서 오는 그들의 호소나 요구와 관련되는 것이지, 우리의 예측이나 기대에 따르는 것이 아니다.