그때는 한 인간의 성장을 오롯이 감당해 내야 한다는 부담감으로 가득했다. 화살을 돌릴 곳이 필요했다. 사회의 무능을 탓하고 원가족을 원망했다. 잔뜩 겁이 났던 것이다. 시절을 통과하고 나니 비로소 보인다. 그것들은 바로 딸과 나, 내 부모와 세상에 대한 사랑이었다는 것을.
--- p.5

세상 모든 생명의 살아남기란 이리도 치열한 인내와 고통을 동반한다는 사실을 깨달았다. 따뜻하고 보드라운 양수 속에서 태반을 통해 부드럽게 흡수하고 자연스럽게 배설하다가 세상에 나와 모체와 분리된 채로 하나의 개체로 살아남기가 이렇게나 고된 것인가 보다. 우리의 작은 딸, 살아낸다고 고생이 많았다. 이 아이의 허물벗기를 앞으로도 응원할 것이다. 육아의 인고 또한 어미 된 자로서 피해 갈 수 없는 성장통이자 반복되는 허물벗기겠지. 아니 어쩌면 인간의 생의 때때가 다 허물벗기일지도 모른다.
--- p.34

동그란 코, 동그란 입술, 동그란 볼…. 방금까지 머릿속을 가득 채우고 있던 내 미친 생각들이 산산이 부서진다. 하아- 너는… 너는… 이토록 아름답다. 아기 이마 위에 뜨거운 것이 뚝뚝 떨어진다. 아기의 눈꺼풀이 미미하게 흔들린다. 뜨거운 눈물은 훔쳐내 바지 귀퉁이에 쓱쓱 닦으면 그만이지만 함께 흘렀던 죄책감은 닦아낼 방법을 모르겠다.
--- p.41

엄마가 그렇게 패션에 관심이 많았다니 놀랍기도 하고 나도 옷을 좋아하니까 공감이 특히 많이 돼. 옷 입어보려는데 내가 앙~ 하고 울었다니 얼마나 당황스러웠을까. 나도 좋아하는 걸 하고 싶은데 누가 방해하면 싫을 것 같거든. 지금이라도 예쁜 옷 원하던 만큼 많이 입고 행복하길 바라.
--- p.49

내 딸이 단맛, 쓴맛을 두루 경험하며 건강하고 아름답게 자라길 바란다. 그것이 생의 매력이라고 감사하고 겸허히 받아들이는 사람이 되길 바란다. 그러니 딸, ‘행복만 줄게’라는 말도 안 되는 오만함은 이제 그만 때려치울게. 엄마는 지금도 자라고 있어. 네 덕분이야.
--- p.87

그간 육아라는 놈은 나에게만 특별히 가혹한 것 같았다. 나란 인간이 얼마나 열등한지, 정확히 어떤 부분에서 어떻게 자존감이 바닥을 치는지, 그 덕분에 어쭙잖게 잘해야만 한다는 강박을 가지고 하루하루를 얼마나 위태롭게 버티고 있는지, 나를 꿰뚫어 보고 있었다. 뻣뻣하게 경직된 상태에서 공격은 정확히 빈틈을 치고 들어왔다. 육아와의 전쟁에서 나는 늘 패잔병이 되어 비참하게 나뒹굴었다.
--- p.138

내 치열했던 지난 시간들을 인정받고 싶은가보다. 그 누구도 나에게 아무것도 하지 않았다고비난하지 않았는데 지난 시간들에 대해 변명을 늘어놓듯 설명하고자 함은 무엇 때문일까? 내가 나를 인정하지 않아서일 것이다. 결과도 성과도 없는 이 육아라는 전선에서 그냥 살면 좀 어떤가. 경력 단절 전업주부로 그냥 좀 살면 어떠하리. 누구도 그냥 살았다고 비난하지 않는다. 가만 보니 비난은 내가 도맡아 하고 있는 것 같다.
--- p.153

가족이 아닌 누군가와의 저녁 약속이 이렇게나 설렐 일인가. 그 설렘에 단단히 체해버렸다. 다음날 앓아누워 후회하는 과거의 내가 우스우면서 측은하다. 조금만 좋아할걸. 적당히 설렐걸. 그랬다면 자주 가질 수 없는 귀한 시간을 달게 즐겼을 텐데. 아이들을 돌보는 일에서 잠시라도 놓여날 수 없었던 시간들을 토닥토닥 가만히 위로하고 싶다.
--- p.161

엄마의 마지막 한마디에 나는 나의 잉여로움에 대한 죄책감을 벗어버리기 시작했다. 강렬한 나에 대한 부정이 쉽사리 해소되지 않아서 그 뒤로 몇 년의 시간이 더 필요했지만, 분명한 것은 나에 대한 긍정은 엄마의 마지막 이 한마디로부터 시작되었다는 것이다. 나는 지금 누구보다 가치 있는 일을 하고 있다. 나는 아이를 키운다. 그리고 이렇게 나도 키운다.
--- p.237

우리 집에도 잠자는 숲속의 공주가 산다. 아이는 지금 가족을 거부하고 밀어내는 것이 아니라 깊은 잠같은 자기만의 세계로 들어가고 있다. 그 안에서 마음껏 유영하고 꿈꾸며 빛나는 성장의 시간을 맞이하길 바란다. 언젠가 딸아이를 지키고 선 가시덤불이 열리고 몽롱한 잠에서 깨어나면 엄마와 아빠, 가족이라는 타자를 반가이 새로 만나기를 바란다.