처음으로 내 이야기를 진솔하게 풀어내는 이 글을 쓰기까지 참 많이 망설였다. 하지만 결국은 누군가에게는 필요한 말들이라고 확신했다. 인생을 살아가면서 막막한 순간마다 다급함과 절실함 속에서 내가 가장 큰 도움을 받은 방법은, 곁에 두고 즐겨 봤던 책과 힘들 때마다 그 문구를 노트에 반복해서 쓰는 일이었다. 10년 넘게 사회생활을 하면서 더욱더 노트와 펜을 의지하고 찾게 되었다. 필사의 진정한 힘을 더욱 깊이 경험하게 된 것이다. 내가 고전에서 접한 여러 말들을 통해 힘을 얻고 다시 일어날 수 있었던 만큼, 내 삶에 영감을 주었던 필사 문장들을 모아서 소개하고자 한다.
--- p.11

ADHD를 가진 아이에게 성실성이나 사회성 같은 것은 감히 욕심낼 수 없는 사치와도 같았다. 성인이 되어 스스로 정신의학과를 찾아가 중증 ADHD와 공황 장애라는 진단을 받기 전까지 나는 무엇이 그토록 나를 괴롭히는지조차 알지 못했다. 나는 왜 수업 시간에 다른 아이들처럼 차분히 수업을 듣지 못하고 낙서를 하는 데에 정신이 팔려 있을까? 나는 왜 다른 아이들처럼 프린트물을 한데 모아 제출하기만 하면 되는 그 간단한 수행 평가에서 한 번도 점수를 받지 못했을까? 나는 왜 친구들과 잘 지내지 못할까? 왜 머릿속의 모터와 가슴속 불덩이가 잠시도 쉬지 않고 나를 괴롭히는 걸까?
--- p.49

줄곧 연습해온 ‘수업 시간에 무조건 깨어 있기’가 그 즈음에 효과를 발휘하기 시작했다. 영어 시간뿐 아니라 문학이나 근현대사 같은 과목들까지 조금씩 귀에 들어오기 시작한 것이다. 나도 할 수 있는 아이인가? 직면하고 포기하지 않고 도전하면 되는 건가? 탄력을 받기 시작하면서 나는 어렴풋이 깨달았다. 성취는 시간의 축적이며, 실패는 내가 그 축적하기를 그만두었을 때를 정의하는 것이었다. 실패를 하느냐 마느냐는 오로지 내 선택에 달렸던 것이다.
--- p.109

문득 내가 살아오면서 겪었던 고생들이 마냥 불행한 것만은 아니었다는 생각이 들었다. 오히려 그 모든 것들이 내게 운처럼 작용한 게 아닐까 싶었다. ADHD로 인해 어릴 때부터 악다구니를 쓰며 몰입과 주의력 결핍 상태를 반복하며 살아온 것. 감정 기복이 심해 수없이 무너졌지만, 그때마다 다시 일어나려고 몸부림쳤던 것. 하루하루를 계획표에 의지해 버텨온 습관. 강박처럼 성취감을 찾아야 했던 나의 성향. 이런 것들이 결국 나를 포기하지 않는 사람으로 만들었고, 이번에도 마찬가지였다.
--- pp.162-163

누구나 한 번쯤 인생의 길목에서 저 멀리 꿈꾸던 곳으로 가고 싶을 때가 있다. 누군가가 인생의 그러한 순간을 마주쳤을 때, 내가 그들에게 무언가를 해줄 수 있다면 그것이 바로 ‘영어’가 아닐까 싶었다. 나도 사회의 일원으로 누군가에게 도움이 되는 사람이 되고 싶었다. 내가 해야 하는 일은 바로 그들이 그 한 단계를 넘어갈 수 있도록 정교한 사다리를 만들어주는 것이었다. 내가 할 수 있는 일 중 가장 가치 있는 일이 무엇인지 한번 깨닫자 멈출 수가 없었다. 우연히 시작한 가르침의 나비 효과가 준 파장은 그렇게 컸다. 그들의 빛나는 눈 속에서 나는 그토록 손잡아주고 싶었던 열여덟 살의 나를 보았다.