주변에 자신의 빛을 나누라는 것은 자신을 불쏘시개로 삼아 사랑을 나누라는 의미입니다. 이웃에 소금이 되라는 말씀도, 빛의 은유처럼 주변을 값지게 하라는 뜻입니다. 그러나 너무 뜨겁고 몰아치는 빛은 주변에 공포의 대상이 되듯, 소금은 정제하지 않으면 오염이 되어 기능을 하지 못하게 됩니다. 세상의 빛과 소금이 되려고 노력하는 동시에 그 빛과 짠맛을 잃지 않는 지혜를 가져야 합니다.
--- p.131

예수가 우리 눈을 뜨게 해주는 것은 그 눈으로 자기 욕심을 채우라는 뜻은 아닐 것입니다. 예리고의 눈 먼 이들은 다시 볼 수 있게 되자마자 예수를 따랐지만, 우리는 수백 번, 수천 번 눈을 다시 뜨게 해주어도 그분을 따르는 대신 세속의 욕심을 따라가고 있습니다. 흥미로운 것은 눈이 멀었다는 표현은 구약에서는 거의 등장하지 않는다는 점입니다. 구약 시대에 거의 무의식 상태에 있던 인류가 예수의 등장 이후 의식화되어 눈이 조금 밝아진 것은 아닌가 하는 생각도 해봅니다. 진짜 ‘본다’는 행위는 자신의 내부와 사물의 본질을 보는 것입니다. 하느님과의 관계에서 우리는 과연 무엇을 보고 있는지, 눈을 뜨고는 있지만 정작 가장 중요한 것은 보지 못하고 있는 것은 아닌지 생각해 봅시다.
--- p.145

폭력에 대한 예수의 해법을 생각해 봅시다. 예수는 상대방과 먼저 화해한 다음 제단에 제물을 바치라고 합니다. 하느님과의 만남과 사랑을 준비하기 위해서는 우선 사람들과 제대로 만나고 사랑을 나눌 수 있어야 한다는 뜻으로 읽힙니다. 상대방에게 내 분노를 표현하는 것보다 내가 스스로의 가치를 먼저 존중하고 내 성장에 집중해야 한다는 뜻이기도 합니다. 여기서 말하는 성장이란 얼마나 성숙한 사람이 되느냐, 얼마나 아름답고 조화롭게 살아내느냐와 같은 내적인 성숙을 의미합니다. 죄 없이 십자가에 매달린 예수도 있는데 내 억울함은 아무것도 아니겠지, 하고 생각한다면 자신을 객관화하는 힘을 얻을 수 있지 않을까요. 부정적인 감정에 휘둘리기 전에 나 자신부터 객관화해 봅시다.
--- p.162

인간에게는 공감 능력이 있어서 아무리 미운 대상이라도 용서할 수 있고, 나와 이해관계가 없어도 너무 힘들어 보이면 돌보고 싶어 하는 마음이 듭니다. 그런데 그런 본성을 거슬러 나의 ‘자아’ 혹은 내가 속한 ‘집단 그리고 내 뇌에서 나오는 기준에 자의적으로 맞출 때 폭력과 전쟁이 시작되는 게 아닐까 싶습니다. 모든 전쟁이 정의의 이름으로 시작되고 있다는 아이러니한 사실과 함께 정의, 공평함, 원칙 등이 무엇인지 깊이 생각해 보면 좋겠습니다.
--- p.168

성경에서는 예수의 아버지를 ‘농부’라고 표현하고 예수 자신은 포도나무라고 말합니다. 포도나무인 예수는 농부인 하느님께 자신을 오롯이 맡기고 죽음과 부활도 하느님 뜻하시는 대로 따랐습니다. 또한 포도나무나 올리브나무의 상징은 경작과 노동과 연결되어 있으며, 궁극적으로는 십자가로 이어집니다. 십자가는 단순히 벌을 주는 형틀이 아니라 생명의 나무와도 연결됩니다. 이 이야기를 통해 생명과 죽음, 첫째와 꼴찌의 자리 바뀜, 유용과 무용의 분별이 얼마나 허망한 것인지 알 수 있습니다.
--- p.202

죄지은 여성에 대한 저급한 혐오나 분노 대신, 일어난 사실에 대해 한 걸음 떨어져 객관화시키고 사람들로 하여금 추상과 성찰의 태도를 지니게끔 모범을 보여 주는 모습은 예수 이후, 모든 학자가 배워야 하지 않을까 싶습니다. 본능적 폭력성을 초월하는 큰 자비를 보여 준 예수의 모습에서, 어울리지 않을 것 같은 두 덕목, 즉 따뜻한 자비와 냉정한 이성적 성찰의 마음을 읽어내게 됩니다.
--- p.214

아주 작은 것 속에 큰 우주가 들어 있다는 겨자씨의 비유를 묵상해 봅시다. 이와 함께 우리 눈에 작은 것이 정말 작고 보잘것없는 것인지, 또 크고 멋지다고 생각하는 것이 과연 정말 그렇게 중요하고 대단한 것인지 생각해 봅시다. 예수는 우리가 생각하는 크고 작음이 매우 헛되며 언제든 그것은 처지가 바뀔 수 있다고 말합니다. 어떤 것은 크고 어떤 것은 작다고 이분법적으로 나누어서 생각하는 것도 우리의 쓸데없는 분별심 아닐까요?
--- p.233

우리 내부에는 그림자처럼 깊숙이 숨어 있는 작은 사람이 있습니다. 내가 감추는 그림자는 형체도 모호하고 작은 비문명화된 아이와 같은 인물일지도 모릅니다. 근사하게 드러나는 사회적 자아와 달리 감추고 싶은 그림자 자아에는 여러 가지 열등한 많은 것들이 숨어 있지만, 바로 그 열등한 속성들이 가장 우월한 존재로 이끄는 인도자 역할을 하기도 합니다. 나를 믿는 이 가운데 작은 이들을 걸려 넘어지게 하지 말라는 예수의 경고는 약자를 괴롭히는 이들이 그 죗값을 치러야 한다는 뜻으로 이해해도 되지만, 우리 안의 작은 사람(약점)을 숨기지 말라는 경고로도 읽힙니다. 내면의 진실을 들여다보라는 예수의 말씀을 생각해 봅시다.
--- p.267

예수가 제자들의 발을 씻기는 것에는 정화의 의미가 담겨 있습니다. 예수는 더 나아가 서로 발을 씻어 주어야 한다고 당부하는데 이는 단순한 카타르시스 단계가 아니라 공동체를 공고하게 만들어 서로의 상처와 고통을 나누라는 주문입니다. 이제 스승이자 주님인 분이 떠나고 나면 남은 이들끼리 잘 연대하고 서로를 정화하고 위로하면서 삶이라는 지난한 여정을 마쳐야 한다는 의미입니다. 발씻김의 신비를 통해 겸손하게 봉사하고 정화하는 과정의 의미를 생각해 봅시다.
--- p.288

우리는 모두 죽음을 향해 가고 있습니다. 먼저 죽은 사람들에게 무엇을 배워서 어떻게 준비해야 할지는 각자의 선택일 것입니다. 영원히 죽지 않을 것처럼 삶에 집착한 이들과 달리 매일 성스러운 죽음을 준비하면서 사는 사람들의 삶은 많은 차이가 있습니다. 십자가형을 당하기 전 죽음을 준비하는 예수의 모습을 보면서 삶의 마지막에 무엇을, 어떻게 준비해야 할지 생각해 봅시다.
--- p.310

예수는 자신이 심판하러 온 것이 아니라 용서하고 화해하고 사랑하기 위해 온 것이라 말했습니다. 그러니 심판하지 말고, 판단하지 마십시오. 우리의 적을 꼭 외부에서만 찾으려 하지 마십시오. 자신의 악한 면을 되돌아보고 이를 정화하도록 노력하는 가운데 사랑의 신비가 드러날 것입니다.
--- p.326

예수가 보여 준 수난의 길은 나를 박해하는 원수, 나를 배신한 지인들에 대한 완전한 용서와 화해입니다. 예수는 미움 대신 우리에게 평화를 주고 갔습니다. 자신의 감정과 기억에서 헤어나지 못하는 우리는 도저히 흉내 낼 수 없는 예수의 마지막 순간입니다. 인생의 마지막 순간이 올 때 우리는 무엇을 버리고 무엇을 새롭게 만나야 할지 생각해 봅시다.
--- p.339

애도의 진정한 목적은 그저 상실의 슬픔에 빠져 아무것도 하지 말고 있으라는 뜻은 아닐 것입니다. 진정한 애도를 통해 이별과 상실 이상의 더 높은 차원으로 몸과 마음을 움직여 계속 가라는 명령이 아닐까요. 예수의 마지막 순간 하나하나를 묵상하면서 애도의 시기를 견디는 힘을 얻기 바랍니다.