이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
1. 눈길
2. 살아 있는 늪 3. 해변 아리랑 4. 새가 운들 5. 귀향 연습 6. 여름의 추상 7. 연 8. 빗새 이야기 |
Lee Chung Joon,李淸俊
이청준의 다른 상품
|
노인 대신 이번에는 아내 쪽에서 나를 원망스럽게 건너다보았다. 그건 물론 나의 주변머리를 탓하고 있는 게 아니었다. 내게 그처럼 급한 일이 없다는 걸 그녀는 알고 있었다. 서울을 떠나올 때 급한 일들은 미리 다 처리해 둔 것을 그녀에게는 내가 말을 해 줬으니까. 그리고 이번에는 좀 홀가분한 기분으로 여름 여행을 겸해 며칠 동안이라도 노인을 찾아보자고 내 편에서 먼저 제의를 했었으니까. 그녀는 나의 참을성 없는 심경의 변화를 나무라고 있는 것이었다.그리고 그 매정스런 결단을 원망하고 있는 것이었다. 까닭 없는 연민과 애원기 같은 것이 서려 있는 그녀의 눈길이 그것을 더욱 분명히 하고 있었다.
--- p.46 |
|
그녀가 느닷없이 나를 세차게 흔들어 깨웠다. 그녀의 음서은 이제 거의 울부짖음에 가까웠다. 그래도 나는 일어날 수가 없었다. 뜨거운 것을 숨기기 위해 눈꺼풀을 꾹꾹 눌러 참으며 내처 잠이 든 척 버틸 수밖에 없었다.
음성이 아직 흐트러지지 않고 있는 건 오히려 노인뿐이었다. "가만두거라. 아침길 나서기도 피곤할 것인디 곤하게 자고 있는 사람 뭣 하러 그러냐." 노인은 일단 아내의 행동을 말려두고 나서 아직도 그 옛얘기를 하는 듯한 아득하고 차분한 음성으로 당신의 남은 이야기를 끝맺어가고 있었다. "그런디 이것만은 네가 좀 잘못 안 것 같구나. 그때 내가 뒷산 잿등에서 동네를 바로 들어가지 못하고 있었던 일 말이다. 그건 재가 갈 데가 없어 그랬던 건 아니란다. 산 사람 목숨인데 설마 그때라고 누구네 문간방 한 칸이라도 산 몸뚱이 깃들일 데 마련이 안 됐겄냐. 갈 데가 없어서가 아니라 아침 햇살이 활짝 퍼져 들어 있는디, 눈에 덮인 그 우리 집 지붕까지고 햇살 때문에 볼 수가 없더구나. 더구나 동네에선 아침 짓는 연기가 한창인디 그렇게 시린 눈을 해갖고는 그 햇살이 부끄러워 차마 어떻게 동네 골목을 들어설 수가 있더냐. 그놈의 말간 햇살이 부끄러워져서 그럴 엄두가 안 생겨나더구나. 시린 눈이라도 좀 가라앉히자고 그래 그러고 앉아 있었더니라...." --- p.39 |
|
“내 나이 일흔이 다 됐는디, 이제 또 남은 세상이 있으면 얼마나 길라더냐.”이가 완전히 삭아 없어져서 음식 섭생이 몹시 불편스러워진 노인을 보고 언젠가 내가 지나가는 말처럼 권해 본 일이 있었다. 싸구려 가치라도 해 끼우는 게 어떻겠느냐는 나의 말 선심에 애초부터 그래 줄 가망이 없어 보여 그랬던지 노인은 단자리에서 사양을 해 버리는 것이었다.“이럭저럭 지내다 이대로 가면 그만일 육신, 이제 와 늘그막에 웬 딴 세상을 보겄다고….
”한번은 또 치질기가 몹시 심해져서 배변이 무척 힘들어하시는 걸 보고 수술 같은 걸 권해 본 일도 있었다. 노인은 그 때도 역시 비슷한 대답이었다. “나이를 먹어도 아녀자는 아녀자다. 어떻게 남의 눈에 궂은 데를 보이겄더냐. 그냥저냥 참다 갈란다.”남은 세상이 얼마 길지 못하리라는 체념 때문에도 그랬겠지만, 그 보다 노인은 아무것도 아들에겐 주장하거나 돌려 받을 것이 없는 당신의 처지를 감득하고 있는 탓에도 그리 된 것이었다. --- p.37 |
|
“내 나이 일흔이 다 됐는디, 이제 또 남은 세상이 있으면 얼마나 길라더냐.”이가 완전히 삭아 없어져서 음식 섭생이 몹시 불편스러워진 노인을 보고 언젠가 내가 지나가는 말처럼 권해 본 일이 있었다. 싸구려 가치라도 해 끼우는 게 어떻겠느냐는 나의 말 선심에 애초부터 그래 줄 가망이 없어 보여 그랬던지 노인은 단자리에서 사양을 해 버리는 것이었다.“이럭저럭 지내다 이대로 가면 그만일 육신, 이제 와 늘그막에 웬 딴 세상을 보겄다고….
”한번은 또 치질기가 몹시 심해져서 배변이 무척 힘들어하시는 걸 보고 수술 같은 걸 권해 본 일도 있었다. 노인은 그 때도 역시 비슷한 대답이었다. “나이를 먹어도 아녀자는 아녀자다. 어떻게 남의 눈에 궂은 데를 보이겄더냐. 그냥저냥 참다 갈란다.”남은 세상이 얼마 길지 못하리라는 체념 때문에도 그랬겠지만, 그 보다 노인은 아무것도 아들에겐 주장하거나 돌려 받을 것이 없는 당신의 처지를 감득하고 있는 탓에도 그리 된 것이었다. --- p.37 |
|
≪눈길≫은 상황 설정이 서로 흡사하고 주제나 내용이 서로 긴밀하게 연관돼 있는 <눈길><해변 아리랑><새가 운들><귀향 연습><여름의 추상> 등 총 8편으로 구성된 중단편집이다. 이 책은 이청준 문학의 주요 테마인 고향 혹은 실향의 문제를 다루었다. 주인공의 고향은 남도의 어느 시골 마을, 거기서는 홀어머니가 빈곤한 생활을 이어가고, 형은 가장으로서의 책무를 그에게 떠넘긴 채 그들 곁을 떠났다. 그러나 주인공 역시 그 책무를 받아들이지 않고 그런 고향과 어머니와의 관계를 거의 끊다시피 하며 어쩌다 고향에 내려가더라도 불편한 기억만을 갖는다. 그리하여 그에게 고향은 단순히 아늑하고 친숙한 곳으로만 느껴지지 않는다. 심지어 <눈길>에서는 어머니를 노인이라 지칭하며 자신과 어머니와의 관계를 철저한 교환의 관계로 합리화해 끊임없이 '노인에 대해 빚이 없다는 사실'만을 환기시킨다. 이런 아버지의 부재, 형의 방탕과 죽음, 시집간 누나의 고된 시집살이, 홀어머니의 빈곤한 삶 등 불행한 어린 시절과 고향의 기억은 <해변 아리랑><새가 운들><여름의 추상>에서도 계속 나타난다. 그러나 거기엔 철저한 고향에 대한 부정과 전적인 어머니에 대한 원망만이 담겨 있지 않다. 내면 깊숙이 고향과의 진정한 화해를 꿈꾸는 주인공의 반어적 어법이 사용된 것이다.
이 책은 사실 진정한 고향의 의미와 가치를 찾아가는 작가의 탐구 도정으로도 이해할 수 있다. 단순한 고향으로의 돌아옴이 아니라 고향의 가치에 대한 깨달음을 매개로 한 돌아옴, 그래서 이 책은 '행복한 고향의 추억'을 잃어버린 실향민들의 고향을 찾는 이야기이기도 하다. |