“이제 시대가 변했는데 여자들도 절해야죠. 안 그래요?”
갑작스러운 제안에 어른들은 하나같이 입을 굳게 다물었고, 분위기는 얼음장처럼 차가워졌다. 하지만 엄마는 아무 상관 없다는 듯 눈 하나 깜짝하지 않고 행동했다. 엄마의 주도 아래 연세 지긋한 어르신부터 나까지 모두 절을 했다. 그날 이후 제삿날 풍경이 조금씩 달라지기 시작했다. 나 또한 엄마가 오누이 이야기 속 어머니처럼 나를 포기하지 않을 것이라는 믿음과 안도감이 들었다.
--- --- p..23

신라 진흥왕 때 백제군에 의해 김춘추의 사랑하는 딸 고타소가 죽고, 신라는 위기에 처했다. 김춘추는 백제를 공격하기 위해 고구려에 병력을 요청하러 갔지만, 오히려 사로잡혔다. 하지만 고구려의 신하 선도해가 들려주는 토끼와 자라 이야기에서 고구려를 빠져나갈 계책을 떠올렸다.

토끼와 자라 이야기는 조선 후기에 작자 및 연대 미상의 우화소설로 재창작되었고, 판소리로도 불렸다. 〈토끼전〉은 백성이 카타르시스를 느끼는 최고의 희극이었는지도 모른다. 토끼의 간으로 병을 고치려는 용왕과 자라는 백성의 희생을 가벼이 여기는 지배층이고, 기발한 꾀로 위기에서 벗어난 토끼는 살아남고자 하는 백성의 지혜를 보여 주니 말이다.
--- p.67

단군이 거느리는 박달족이 마고가 족장으로 있는 마고족을 공격했고, 전투에서 진 마고는 도망쳤다. 마고는 숨어서 몰래 단군을 지켜봤는데, 단군이 마고족에게 너무나도 잘해 주는 것이었다. 체념한 마고는 단군에게 투항하고, 단군은 마고와 장수들을 귀하게 여겼다. 결국 마고할미는 자신을 낮추고, 사람들의 안녕을 지켜 주는 길을 선택했다. 어찌 그리 속도 없이 다 내어주고, 모두 받아 주는 걸까? 바다처럼 깊고 넓은 마음을 가진 신이다.
--- p.101

〈삼국유사〉 3권, ‘제4 탑상’에 수록된 정토사의 건립 설화이자 조신의 꿈 이야기에서 승려 조신은 연모하던 김흔의 딸과 인연을 맺지 못하는 것에 상심한다. 울다 지쳐 잠이 든 조신은 꿈을 꾼다.

꿈속에서 그는 김흔의 딸과 부부의 연을 맺고 자식 다섯을 두었다. 하지만 가난한 살림으로 자식들이 죽거나 구걸하다가 다치게 되었다. 조신 부부는 서로에게 근심이 되지 않도록 각자 아이를 둘씩 데려가기로 하고 헤어졌다. 조신은 자신의 바람을 이루는 인생을 살면 행복할 것이라고 믿었다. 하지만 꿈을 통해 세속적인 욕망과 인생의 덧없음을 깨달았다. 〈삼국유사〉에 조신의 꿈 이야기를 논평한 구절이 있다.

“어찌 반드시 조신의 꿈만 그러하겠는가? 지금 모든 사람이 인간 세상의 즐거움을 알아 기뻐하면서 애를 쓰지만 특별히 깨닫지 못할 뿐이다.”