첫 책을 낸다는 것은 단순한 시작이 아닙니다. 자신의 이야기를 세상에 건네는 아름다운 용기이며 삶을 향한 선언이기도 합니다. 깊은 곳에서 길어 올린 삶의 조각들을 모아 쓰고, 읽고, 지우고를 반복하며 흘렸을 눈물과 애잔함, 그리움은 매 순간이 사랑이었음을 나지막한 소리로 이야기해 줍니다.

사랑하는 이를 기억하는 일은 단순한 회상이 아닙니다. 한때 곁에 머물던 존재가 여전히 나를 지탱하고 있다는 믿음이며, 나를 나답게 만들어 준 그리운 이를 향한 깊은 경의입니다. 우리는 종종 과거의 시간 속에서 머뭇거립니다. 누군가는 그것을 시간 낭비라고 하지만, 기억하고 머뭇거려 봐야 비로소 깨닫게 되는 것이 있습니다. 후회도, 원망도, 그리고 미처 몰랐던 사랑조차도 말입니다.

세월이 약이라고 합니다. 그러나 시간이 흐른다고 모든 것이 흐릿해지는 것은 아닙니다. 어떤 것은 오히려 더 선명해집니다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤 밀려오는 아릿한 그리움은 시간이 지나도 덜어낼 재간이 없습니다. 선명해진 것을 더 선명하게 기억하는 것일 뿐. 성실한 작가님은 말합니다. 사랑하는 사람을 사라지지 않게 더 기억하고, 오래 간직하는 일은 결국 나를 위한 일이라고.

팔은 안으로 굽습니다. 글을 품은 팔은 더는 굽어질 수 없을 만큼 안으로, 안으로 가슴에 포옥 안깁니다. 한 사람이 풀어낸 이야기지만, 너의 이야기자 이 글을 읽고 있는 나의 이야기이기도 합니다. 그러니 팔이 더 안으로 굽을 수밖에 없습니다.

강소영 작가님은 글을 마치며 ‘비로소 슬픔을 오롯이 마주했고 글로 통과해 낸 온전한 슬픔은 완전히 치유되었다’고 말합니다. 슬픔을 끝까지 마주해 본 사람만이 누릴 수 있는 자유입니다. 와이만의 ‘은파’와 조용필의 ‘허공’ 피아노 연주가 귓가에 들려옵니다. 먼저 떠나 미안해하는 잘생긴 갑천 씨에게도, 무던히 참으며 살아 낸 단정한 혜옥 씨에게도, 그리움을 품고 사는 모든 이에게 안겨 준 선물이 참 뭉클합니다.

강소영 작가님이 혜옥 씨를 책방으로 모시고 온 늦은 봄날이 떠오릅니다. 단정함을 꼭 닮은 모녀에게 애정이 치우쳐 입가에 주체할 수 없는 미소가 어렸습니다. 창가에 앉아 서로에게 편지를 쓰는 뒷모습에서는 애잔한 그리움이 묻어났습니다. 이 책을 읽고 나니 어렴풋이 알 것 같습니다. 사랑하는 사람은 곁에 없는 것 같지만, 잊지 않는 한 사라지지 않는다는 것을 말입니다. 어떤 방식이든 함께 살아가고 있다는 사실이 우리가 여전히 함께임을 느끼게 합니다.

그동안 지켜본 강소영 작가님은 누구보다 성실합니다. 독서 모임, 꾸준한 글쓰기, 자신의 자리에서 감당해야 할 몫을 온전히 안고서 자신만의 속도로 조용히 빛을 발하는 분입니다. 저마다의 시절이 있지만 사랑으로 보듬을 수 있는 것은 자신밖에 없다는 것을 담담하게 이야기하는 작가님의 용기가 소중하고 찬란합니다. 그래서 참 고맙습니다. 계속, 愛 쓰는 강소영 작가님을 애정 담아 자랑합니다.

벚꽃 가득한 창가에 앉아 - 문옥미 (책방 마음이음 대표)