내가 보는 드라마는 모조리 로맨스였다. 이유는 간단했다. 모름을 이겨내고 사랑의 공식을 차곡차곡 머릿속에 집어넣어 마침내 성공한 사랑의 인생을 살겠다고 다짐한 7년 전 나를 기억하기 위해서였다.
--- p.24

그녀는 지금 팔뚝이 다 드러나는 민소매 티에 가죽으로 만든 앞치마를 입고 있었다. 아직 1월임에도 말이다. 그리고 나는 발견했다. 땀인지 뭔지 모를 것 때문에 반짝거리는 그녀의 우락부락한 이두박근과 나무껍질처럼 갈라진 전완근을.
--- p.42

“같이 자요.”
나는 내 귀를 의심했다.
“연구비 없다며.”
“개인 돈은 있습니다. 게스트하우스는 충분히….”
“대학원생이 돈이 어딨다고. 가요, 어차피 가림막 있는 방이라면서.”
“그래도….”
“이봐요 김철 학생. 나 못 믿어?”
--- p.76

옷을 갈아입고 나오신 교수님을 보자, 내 심장은 다시 요동쳤다. 질끈 올려묶은 머리에 동글뱅이 안경. 펑퍼짐한 반팔 티셔츠와 무릎까지 내려오는 반바지까지. 영락없이 로맨스 드라마에 나오는 백수녀 복장이었지만 현실 속 그녀는 꽃미녀 청순녀 선녀였다.
--- p.83

인정할 수밖에 없었다. 교수님은 내가 오래도록 꿈꿔온 이상형은 아니었지만, 지금 내 심장을 미치도록 쿵쾅거리게 하는 사람인 것은 분명했다. 투명한 쌩얼은 또 왜 이렇게 예쁜 건가, 짜증 나게.
--- p.98

그런데 시간은 여전히 앞으로 흘러갔다. 이 시간이란 놈은 5시간 회귀는커녕 단 0.1초도 뒤로 물러서는 법이 없었다. 그걸 인지하고 나니 묻고 싶었다.
“시간아. 너도 씁쓸하니? 오래 살았잖아. 너도 끊임없이 성장하고 있잖아.”
--- p.109

누가 키스는 달콤한 것이라고 했나. 키스는 겨우 달콤함 따위로 설명해선 안 된다. 이제 나도 안다. 키스는 모든 갈망 이 사라진 절대적 평온을 뜻하는 열반(涅槃)이자, 졸라게 압도적인 희열이다. 후우…. 내가 원래 이런 비속어를 쓰는 사람이 아닌데.
--- p.118

“나는 정말, 네가 여자로 느껴지지 않아. 왜 그런진 모르겠어. 네가 못 생겨서? 아니. 조건이 안 맞아서? 아니. 그냥 이유가 없어. 좋아하는 데에는 이유가 없다고 하잖아? 좋아하지 않는 데에도 이유가 없는 거 같아. 그래서 나도 가슴이 아파.”
--- p.171

하지만 밥 먹는 내내 편하기만 했던 건 아니었다. 내 심장은 멈출 줄 몰랐다. 고깃집의 인테리어가 너무 좋아서 교수님이 더 예뻐 보이는 바람에 미칠 것 같았다.
--- p.181

그랬다. 나는 완전히 체한 거였다. 이게 얼마 만에 체해서 토하는 건가! 그런데. 웃음이 나왔다. 토사물이 입술 주변에 잔뜩 묻어있고 시큼하고 역겨운 냄새가 내 코를 찔렀지만, 너무 행복했다. 토하면서 행복을 느껴본 사람이 세상에 몇이나 될까?
--- p.186

“아니, 같이 좀 지내는 게 그렇게 힘든가? 이 문래동에 철공소 싹 다 나 고 죄다 카페, 식당, 예술하는 놈들만 들어오면 그게 문래야? 적당히 섞여 있어야 그게 문래잖아! 적당히 섞여 있어야! 합금이 왜 합금인데? 일정 비율로 잘 섞여 있으니까 합금이잖아.”
--- p.233

하지만 지금은, 그들이 나처럼 시련 극복을 위해 노력하는 게 아니라 헤어지는 것을 선택한 이유를 알게 됐다. 서로를 너무 사랑해서였다. 함께 시련을 극복하다가 맞이할 또 다른 시련으로부터 서로를 보호하기 위해서.
--- p.243

다음 날. 우리는 어제의 다짐을 실행하러 새벽부터 철공소에 출근했다. 4월 중순이라 만개한 이 골목의 벚꽃은 숨 막히게 아름다웠다. 어떻게 푸른 하늘이 연한 핑크빛으로 물드는 게 가능한 걸까?