1부

나이 듦의 역설 - 12
비움의 미학 - 16
말의 얼굴 - 20
헛것의 무게 - 24
해병이의 상처 - 28
소리의 법칙 - 32
불면의 동의어 - 36
말씀 한 공기 - 40
마음의 빛깔 - 44
권태기 - 48
가위의 잠언 - 52

2부

개심사 - 58
틈 - 62
순례자 - 66
삶과 죽음의 촌수 - 70
당신이 그대로 계시므로 - 74
기억 창고 - 78
홍매화 - 82
징검다리 건너 바라보기 - 86
와온의 금해문을 뜨다 - 90
예매 - 94
세한도를 듣다 - 98

3부

물의 독서 - 104
도서관 - 108
남향이라는 이름 - 112
나무 꽃 - 116
길 - 120
강을 읽다 - 124
커피를 카피하다 - 128
컵 - 132
때 - 136
토지의 바다 - 141
진통제 - 145

4부

즐거운 통증 - 150
죽비소리 - 155
이발소의 풍경화 - 159
연암 선생님을 뵙다 - 163
몸살 - 167
눈을 얻다 - 171
글쓰기 공동체 - 175
글날 - 180
목마름의 근원 - 184
삶의 지주대 - 188
리포트 - 192
글쓰기의 강 - 196

5부

가을에 만난 공자 - 202
학교 - 207
예순다섯의 아이 - 211
슬픔의 시제 - 215
생각이 돌아오는 시각 - 219
빨래터의 사내와 함께 - 223
그 섬, 금오도 - 227
하얀 강 - 235
오늘의 뉴스 - 239
詩가 時가 되는 사회 - 243
뭍섬 - 247
그리운 벌 - 251