상상과 현실의 경계를 허무는 김이환 세계의 기원
인간의 원초적 불안과 공포에 관한 기묘한 환상 부조리극

초현실적인 소재를 우리의 일상에 자연스럽게 끌어와 상상과 현실의 경계를 모호하게 만드는 김이환의 세계는 초기작인 이 소설에서부터 빛을 발한다. 어느 평온한 일요일 밤, 서른두 살의 회사원 ‘정수’는 담배를 사서 돌아오는 길에 집 앞 골목에서 “커다란 볼링공 같기도 하고, 검은 애드벌룬 같기도 한” 검은 구를 목격한다. 지름이 2미터가량인 그 구는 거대한 크기와는 다르게 아무 소리도 내지 않고 천천히 길 위를 움직인다. 역시 주말 저녁 쓰레기를 버리러 나온 한 남자가 호기심을 느끼고 구에 다가가 손을 뻗자 남자는 순식간에 구 속으로 빨려 들어간다. 눈앞에서 사람이 사라지는 광경을 목격한 정수는 자신이 헛것을 본 것이 아닌가 생각한다. 하지만 연달아 사람이 구에 흡수되자 그는 공포에 휩싸여 달아나기 시작한다. 그러는 사이 구는 자기복제를 하며 기하급수적으로 늘어나고, 구를 피하려는 사람들로 도시는 아수라장이 된다. 구의 정체가 무엇인지, 왜 나타났으며 어떤 이유로 사람을 흡수하는지 아무도 알지 못한 채 사람들은 이 이해할 수 없는 상황에서 벗어나기 위해 무작정 도망친다.
‘사람을 흡수하는 검은 구’라는 초현실적 설정으로 시작하지만 소설은 이내 우리가 살고 있는 이곳, 우리의 평범한 일상을 뒤흔든다. 무정부상태에 빠진 도시의 극심한 혼란상과 고립된 개인의 분열적 심리 상태, ‘절망의 구’를 경험한 후 집단적 광기에 사로잡히는 군중의 모습 등이 예측할 수 없는 전개로 펼쳐지며 끝까지 책을 놓지 못하게 만든다. 특히 후반부 ‘절망의 구’에서 살아남은 사람들이 빚어내는 한 편의 거대한 부조리극과 여기에서 벗어나기 위한 주인공의 충격적인 선택은 섬뜩하지만 동시에 우리 내면 깊이 자리한 불안의 실체를 되묻게 한다.

혼란으로 점철된 시대에 대한 날카로운 통찰
현대인의 절망에 관한 대담한 은유

“얼마 전부터 사람들이 정치적으로, 경제적으로 그리고 감정적으로 불안에 시달린다는 인상을 받았습니다. 무언가에 쫓기지만, 공포의 정체는 찾아내지 못하는 것 같았습니다.” _멀티문학상 수상소감 중에서

소설에서처럼 정체불명의 검은 구가 끈질기게 따라오는 악몽에서 영감을 받았다는 작가는 멀티문학상 수상 당시 위의 인용문과 같이 집필 동기를 밝힌 바 있는데, 이러한 진단은 십수 년이 지난 지금도 여전히 유효해 보인다. 과학의 발전으로 인한 급격한 일상의 변화와 가속화되는 이상기후, 극심한 양극화와 그로 인한 집단 간의 갈등 등 오늘날 우리 사회는 그 어느 때보다 불확실하고 불안정하다. 이러한 현상은 비단 국내만의 문제가 아니어서, 소설 속 기하급수적으로 불어난 검은 구가 한국을 넘어 전 세계를 뒤덮는다는 설정이 새삼 눈길을 끈다. 이는 이 작품이 뒤늦게 해외 출판시장에서 주목받는 이유 중 하나이기도 할 것이다.
“불안은 다양한 형태로 모습을 바꿔서 계속 사람들을 따라다닌다”는 작가의 말처럼 우리 사회의 ‘검은 구’는 여전히 진행형이다. 구를 피하기 위해 끝없이 도망쳐야만 하는 주인공은 오늘을 살아가는 우리의 모습일지도 모른다. 현대인의 불안과 절망에 관한 대담한 은유이자 출간 15년이 지난 지금도 여전히 의미 있는 울림을 주는 작품이다.