I 에세이
I장 첫머리에 선생의 글에서는 만나기 어려운 시적 비유와 응축의 언어로 된 「자하연 주변 회고 세 토막」을 놓았다. 그 시적 언어 서리서리 거칠고 험한 세월을 견디며 문학 외길을 걸어온 한 성실한 정신의 내밀한 고독이 서려 있다. 또 하나의 에세이인 「갈 수 있고 가야 할 길 가버린 길」은 2001년 9월 11일 정년 퇴임 기념행사의 하나로 열린 고별 강연회의 강연 원고이다. 연구자, 비평가로 걸어온 선생의 문학 인생 35년을 정리한 것인데, 연구자의 자리를 지키면서도 그것을 넘어 표현자의 자리로 나아가고자 했던 김윤식 글쓰기의 근본을 들여다볼 수 있다.

II 학술·예술기행
국문학자로서 선생이 해온 일 가운데 대부분의 사람들은 알지조차 못하는 게 있으니, 외국의 한국문학 연구자들과의 교류 및 이를 통한 한국문학의 해외 소개이다. 한 연구자의 성실성과 사명 의식이 정부 차원에서도 이루기 힘든 성과를 낼 수 있었던 것이다. II장에 실린 「시카고, 프롤레타리아문학, 데리신전에의 행렬도」와 「알프스를 넘을 한국학」에서 우리는 그 안쪽을 조금 엿볼 수 있다.

선생은 예술 기행문이란 새로운 글쓰기 양식을 우리 문학사상 처음으로 열고 세웠다. 외국 여행길에 만난 예술 작품에 대한 섬세하고 깊은 비평적 통찰을 날줄로 삼고 그것에 예민하게 반응하는 미적 정신을 씨줄로 삼아 엮어나간 미학적 산문으로 높은 격조를 확보한 선생의 예술 기행문은 아름다움과 진실을 향하는 꿈(환각 또는 황홀경의 사상이라 표현되곤 하는)의 아우라 속에 감싸여 있는데, II장에 실린 「네바 강의 환각」이 이런 특성을 잘 보여준다.

III 문학 현장
선생은 칠순이 다 된 지금까지도 문학 현장의 중심에 서 있는 현역 비평가이다. 선생의 현장 비평은 갓 등장한 신인에서 함께 문학 외길을 걸어온 동년배 작가에 이르기까지 작단 전체를 대상으로 한다는 점에서 우선 남다르다. 우리 소설 전체를 대상으로 하는 그야말로 전면적인 현장 비평인 셈이다. 선생의 현장 비평은 언제나 한갓 해설이 아니라 분석 또는 비판이고자 한다. 그 분석 또는 비판은 작가(작품)와의 대결을 통해 더 높은 곳으로 함께 나아가고자 하는 뜨거운 비평 의식의 다른 이름이다. 서정인, 이문구 두 대가의 문학과 대결하며 새로운 정신의 차원을 지향하는 서정인론과 이문구론을 우리는 이 측면에서 읽을 수 있다.

IV 이중어 글쓰기
최근 몇 년간 선생은 이중어 글쓰기에 대한 연구에 주력해왔는데 지금까지와는 전혀 다른 시각에서 식민지 시기 우리 작가들의 이중어 글쓰기를 살핌으로써 이 시기 문학사에대한 새로운 인식으로 나아갔다. 선생의 연구가 문학사의 발견과 생산의 의미를 지닌다는 사실을 증거하는 대표적인 예라 하겠다. 이 장에서 세 편의 글과 한 편의 대담을 통해 선생의 이중어 글쓰기론의 경개(梗槪)를 보이고자 하였다. 선생의 이중의 글쓰기론은 식민지 시기 이중어 글쓰기의 여섯 유형을 밝힘으로써 그 단순하지 않은 안쪽을 드러내 보여주는데, 이로써 모든 것을 민족/반민족의 틀로 척도하는 이분법을 넘어 새로운 인식 지평으로 나아갈 수 있는 발판이 마련되었다. 이중어 글쓰기와 국민국가의 관련성, 이중어 글쓰기와 글쓰기의 근본 욕망 사이의 관련성, 이중어 글쓰기와 시대 상황과의 관련성에 대한 전혀 새로운 관점에서의 접근이 가능해진 것이다.

V 비평사
선생의 학문이 역저 『한국근대문예비평사연구』(1973)에서 시작된다는 사실은 누구나 아는 것인데, 그 치밀한 실증의 세계가 여기 이르러 정치한 유형론으로 결실하였다. 선생의 유형론은 우리 비평사를 채우고 있는 비평 유형 저마다의 특수성과 그것들 사이의 관련성을 밝히는 것은 물론이고 더 나아가 비평의 보편적 원리의 해명을 겨누는, 특수성과 보편성의 동시적 파악을 도모하는 긴장 위에 서 있다는 점에서 특징적이다. 그 긴장은, 마찬가지로 비평가인 선생의 새로운 비평 세계 개진을 향하는 치열한 모색의 정신이 개입함으로써 더욱 커진다. 이들 논문의 한복판에는 위기의식의 벼랑 끝에 서서 길을 찾아 고투하는 비평가 김윤식의 실존적 고뇌가 생생한 육성으로 울리고 있다.

마지막에 실려 있는 「체험으로서의, 발견으로서의, 입문으로서의 한국근대문학사론」은 남송우 교수의 질문에 답하는 형식의 글이지만 선생의 학문과 비평의 핵심에 해당하는 것들을 두루 진지하게 다루고 있어, 방대한 김윤식 문학으로 우리를 인도하는 길잡이이며 깊고 넓은 김윤식 문학 최고의 해설이라 할 수 있다. 이 글의 말미에서 선생은 좀더 심도 있는 생산적 대화의 가능성을 말하고 있는데, 그 가능성은 곧 앞으로도 당신의 건강과 함께 오랫동안 이어질 김윤식 문학의 생산적 가능성이며, 김윤식 문학과의 대화를 통해 후학들이 풍성하게 가꾸어나갈 한국문학 연구와 비평의 가능성이다.