1. 몬태나 주의 대자연을 배경으로 피어난 노먼 매클린 가족의 따스한 휴머니즘!

영화 마니아라면 로버트 레드포드가 감독을 맡고 크레이그 세퍼, 브래드 피트가 주연한 영화 「흐르는 강물처럼」을 기억할 것이다. 울창한 나무들이 우거진 몬태나 주의 숲과 블랙풋 강을 배경으로 플라이 낚시를 즐기는 노먼 매클린 가족의 이야기를 담은 영화로 뭉클한 감동을 전한 수작이었다. 몇몇 장면들은 아직도 기억에 생생할 만큼 영상미가 돋보인 영화이기도 했다.
그런데 이 영화의 원작소설이 미국에서 작품성을 널리 인정받고 있는 문학 작품이라는 사실을 아는 이는 그리 많지 않다. 이 소설은 시카고 대학교에서 영문학 교수로 재직한 노먼 매클린이 쓴 자전적 소설이며, 영화에서는 크레이그 세퍼가 그의 배역을 맡아 열연했다.
이 소설이 시카고대학 출판부에서 처음 출간되었을 때 많은 비평가들은 헨리 D. 소로우의 『월든』에 견줄 수 있는 매우 뛰어난 작품이라 극찬했다. 당시 노먼 매클린의 나이는 이미 칠십 줄에 들어서 있었고, 이 작품은 놀랍게도 그의 처녀작이었다. 사람들은 노먼 매클린이 칠십이 넘은 나이에 이토록 젊고 힘 있는 감성을 넘치도록 표현한 것에 대해 놀라움을 표했다.
몬태나 주 미줄라에서 장로교 목사로 지내는 아버지로부터 엄격한 신앙생활과 함께 플라이 낚시를 배운 두 형제 노먼과 폴의 이야기가 이 소설의 대부분을 차지한다. 노먼의 아버지 존 노먼 매클린은 플라이 낚시를 통해 두 형제에게 인생의 아름다움과 삶의 의미를 깨닫게 한다. 고지식한 형 노먼과 자유분방한 동생 폴, 천성적으로 다른 기질을 가진 두 형제는 플라이 낚시를 할 때만큼은 똑같이 대자연의 일부가 되어 교감을 나눈다. 더욱이 폴은 최고의 낚시꾼답게 블랙풋 강에 서식하는 송어에 관해서라면 해박하다고 할 만큼 많은 지식을 갖추고 있다.
노먼과 폴이 플라이 낚시를 하는 장면은 이 소설의 가장 많은 부분을 할애해 자세히 묘사된다. 전혀 문외한일지라도 플라이 낚시를 아주 잘 이해하게 될 만큼 노먼 매클린의 묘사는 대단히 흥미진진하다. 낚시가 아니라 차라리 예술이라 할 만큼 찬탄할 만한 장면들을 통해 독자들은 마치 몬태나 주의 블랙풋 강가에 와 있는 듯한 착각에 빠져들게 될 것이다.
나무와 숲, 강이 어우러지는 몬태나 주의 대자연과 그 속에서 펄떡이는 송어를 낚아올리며 자연의 일부처럼 살아가던 폴이 총격을 받아 사망하고, 아버지와 노먼은 깊은 상실감에 빠진다. 노먼은 플라이 낚시를 통해 슬픔을 어루만지며 가족간의 믿음과 사랑을 지켜나간다. 폴을 잃은 상실감과 회한, 플라이 낚시에 대한 생생한 지식과 경험, 낚시에 대한 그칠 줄 모르는 열정을 통해 노먼은 삶에 대한 진지한 성찰을 이끌어낸다.


2. 인생의 아름다움과 삶의 의미를 깨닫게 한 젊은 날의 플라이 낚시!

1978년 시카고 대학과 몬태나 주립대학에서 열린 ‘가르치기와 스토리 텔링’을 주제로 한 강연에서, 노먼은 다음과 같이 말했다.
“… 만약 내가 이야기꾼이라면, 그 훈련은 젊은 시절 벌목장의 오두막에서부터 시작된 것입니다. 그곳의 다양한 화법에 익숙한 사람이라면, 내 이야기들이 그 소박한 곳에 기원을 두고 있음을 쉽게 이해할 것입니다… 또한 이야기 속에 많은 일이 일어나지 않는다면 친구들이 귀 기울이지 않으리라는 것도 배웠습니다… 서부 이야기의 또 다른 특징은 실제로 언제나 진실을 전하는 뭔가가 있다는 것인데, 내가 그 복잡한 관계들을 깨달은 것은 세월이 한참 흐른 뒤였습니다.”
「흐르는 강물처럼」은 제법 긴 이야기지만, 매클린 자신은 문학 형태로서의 소설을 쓴다고는 결코 생각하지 않았다. 그럼에도 그의 작가적 목소리에는 일종의 확실성이 있다.
이 원고는 처음 미국 동부에 있는 몇몇 출판사의 편집자들에게 출판을 거절당하고, 그 중 한 사람에게선 이야기에 나무가 너무 많이 나온다는 불평까지 들었다. 결국 원고를 출판한 곳은 시카고 대학 출판부인데, 이로써 이 대학은 단순히 사랑받는 베스트셀러뿐 아니라 진지한 미국 문학을 출판했다는 찬사를 받았다.
이 책에 나오는 단편소설 「벌목꾼 짐」은 30여 페이지에 불과한 상대적으로 짧은 분량이지만 진짜 벌목꾼 숙소에서 일어나는 이야기들이 생생하고 긴장감 있게 펼친다. 인간의 행동에 대한 다각도의 관찰과 성격 판단의 어려움, 오지에 사는 허풍꾼들에 대한 기억할 만한 연구 그리고 동력톱이 등장하기 이전 서부의 벌목 캠프에 대한 날카로운 관찰이 촘촘히 들어차 있다. 매클린은 사람과 사건들을 저 깊은 나무속까지 깎아 새기는 장인의 기교를 발휘한다.
이 책에 실린 두 편의 소설에서는 진실과 품격을 갖춘 자연인과 경멸할 만한 속물들과의 강한 대비도 보여준다. 노먼 매클린은 “…내 동생과 나는 바깥 세계는 못된 인간들이 차고 넘치며, 그 숫자는 몬태나 주 미줄라에서 멀어질수록 많아진다는 것을 곧 알게 되었다”고 말한다. 「흐르는 강물처럼」에서 속물은 테니스 선수 닐과 매춘부 올드 로하이드고, 「벌목꾼 짐」에서는 노먼의 파트너 짐이다. 매클린의 기술이 너무도 능란해서 독자들은 이 인물들이 이야기에 맛과 유머를 부여한다는 사실을 알아차리기 힘들 정도다. 문장마다 숨어 있는 통렬한 위트는 인물의 성격에 생동감을 부여한다.
인생이라는 숲 속으로 난 오솔길 중에서 하나를 선택해 자신의 길을 결정한 젊음의 시기를 고스란히 담은 노먼 매클린의 두 작품은 우리들에게 숲의 향기처럼 신선한 느낌으로 다가온다.