새벽 무렵 마당에 나가니 맑은 늦가을 하늘에 별 몇 개가 반짝이고 있었다. 일찌감치 나와 옆에서 잔소리하던 아버지가 없다. 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 어린 남동생과 여동생, 이렇게 식구가 일곱인데 아버지가 붙잡혀 갔으니 밥벌이였던 멍석 짜는 일도 어렵게 됐다. 이제 돈을 벌 수 있는 사람은 나뿐이다. 그 돈벌이의 중요한 밑천인 솔잎이 어제 다녀간 수색원들의 발에 차여 온 마당에 흩어져 있었다. 그까짓 솔잎이라 할지 몰라도 더러워 보이는 건 팔리지 않는다. 옆에 쓸어 모아 두었던 지푸라기며 쓰레기가 솔잎과 죄다 섞여 있었다. 그것을 하나하나 골라내는 것은 쉬운 일이 아니다.
--- p.14

“주인도 일본 사람이고 손님들도 일본 사람 천지라 나는 지금 일본 사람 속에 파묻혀 살고 있는 거나 마찬가지야.”
--- p. 20

어쩌다 한 번씩 시장에서 마주치는 솔잎장수 사내가 서 있었다. 여전히 덥수룩한 수염에 긴 머리는 가느다란 끈 하나로 묶고 있었다. 나보다 나이가 많지만 장사는 영 신참이라 몇 번 솔잎 파는 요령을 가르쳐 준 적이 있다. 남다른 풍채라 그것에 신경이 쓰여 제대로 통성명조차 하지 못했지만 거지 움막 사람이라고는 생각도 못했다.
--- p.25

시장을 나와 집으로 발길을 돌리니 쌀쌀한 바람이 불어왔다. 몸을 움츠리며 뚜벅뚜벅 걸었다. 고개를 넘기 직전 투명한 늦가을 하늘 아래 태백산맥의 웅장한 봉우리들이 한눈에 펼쳐졌다. 그만 맥이 탁 풀려버렸다. 마른 풀 위에 털썩 주저앉아 높게 솟은 산을 우러러봤다. 봉우리마다 하얗게 덮인 눈이 어렴풋이 보였다. 군데군데 하얀 돌이라도 얹어 놓은 것만 같았다. 대추 장사들이 사는 마을 어귀 청량산 봉우리에도 눈이 쌓여 있는 게 희미하게 보였다. 오늘 아침 그들은 장터에 가기 위해 눈 덮인 산을 보며 집을 나섰을 것이다.
--- p.48

가난한 살림이라 해도 차례만큼은 지내야 한다. 설은 며칠에 걸쳐 차례상에 올릴 음식들을 푸짐하게 장만하는 게 제격이다. 한 해 동안 식구들이 함께 즐길 수 있는 몇 안 되는 날이기도 하다. 이제 그런 명절은 꿈같은 얘기다. 이 궁핍한 시절을 어떻게 견뎌내면 좋을지 고민하다가 저녁 밥 숟가락을 놓자마자 잠들어 버렸다.
--- p.65

솔잎장수 따위는 세상에서 가장 보잘 것 없는 존재인 양 업신여기는 말투였다. 무슨 말을 들어도 별수 없다. 막걸리 적발로 온 동네가 뒤죽박죽 뒤집혔고 아버지는 지금도 감옥에 갇혀 있다. 당장 이 일이라도 하지 않으면 우리 식구들은 배를 곪는다. 딱한 처지의 사람들이 사방에 헤매고 다닌다는 것을 그들도 모르지 않을 텐데 대놓고 무시를 당하니 부아가 치밀어 오르지만 꾹 눌러 참을 수밖에 없었다. 고개를 들어 봄빛 어린 구름이 엷게 깔린 먼 하늘만 힘껏 노려봤다.
--- p.108

배우지 않고 이대로 살면 모두 다 까막눈이 되어 버린다. 일본은 조선을 식민지로 만든 것도 모자라 한글의 출판물까지 금지시킨다고 한다. 그렇게 되면 우리는 자기 이름조차 쓸 줄 모르는 사람이 되고 말 것이다. 내가 그렇게 되지 않도록 그는 나에게 시장에서 돌아오는 길에 들러 일본 글자 연습이라도 해보지 않겠냐며 공부를 권했다.
--- p.158

솔잎은 팔아야 해서 다시 시장으로 돌아왔다. 상인들은 큰 소리로 손님을 불러 모으느라 여념이 없었다. 일본인 비위를 맞추기 위해 무고한 사람을 죄인으로 만들고 밀고도 서슴지 않는 그런 자들보다 길바닥에서 정직하게 사는 이들이 백배는 인간답다고 생각했다.
--- p.184

귀가 솔깃해지는 이야기를 듣고 나오니 설레고 신이나 춤이라도 추고 싶을 지경이었다. 일본에 갈 결심만 하면 무엇보다 가난에 찌든 생활에서 벗어날 방도가 보인다. 일본 땅에서 제대로 된 일본어도 배우고 돈도 벌고 새로운 문물도 구경하고... 머릿속이 멍해져 거리가 흐릿하게 보였다. 행인들의 얼굴마저 희뿌옇게 너울거렸다. 몽롱한 정신으로 비틀비틀 간신히 낙동강변에 이르렀다.
--- p.211

일본으로 건너가는 연락선을 타는 날, 내가 그 인원 안에 포함되어 있는지 어떤지는 알 수 없었다. 그저 어른들 뒤에 바짝 붙어 그들에게서 한시도 눈을 떼지 않았다. 커다란 배가 정박해 있는 부둣가 선창에는 군인들도 있었다. 그들은 하나같이 붉은 글씨의 ‘헌병’완장을 차고 있었다. 앞서가는 어른들을 뒤쫓아 군인들 앞을 지나갔다. 다시 어른들을 따라 철 계단을 내려가고 또 내려갔다. 마지막 철 계단을 딛고 내려간 그곳은 어스름하고 희미한 불빛만 맴도는 커다란 방, 바깥을 내다 볼 창문 하나 없는 깊고 깊은 배의 맨 밑바닥이었다.