첫 번째 집은 사실 ‘집’이라기보단 오두막, 혹은 농막에 가까웠다. 내 생애 최초의 집이었고, 내가 직접 지은 집이었으며, ‘사는 집’보다는 ‘노는 집’으로서의 목적이 강했기 때문에 일단 성공적으로 완성하는 것이 우선이었다. 그래서 법적으로 집이라 부르기엔 다소 부족한 부분들이 있었다. 예컨대, 단열재를 따로 삽입하지 않았고 설비도 간소했지만, 두꺼운 원목을 사용해 기본적인 단열은 됐고, 워낙 작아 냉난방도 에어컨 하나로 충분했다. 그러나 이 집은 정식 주택으로 불릴 수는 없었다.

이번엔 마음먹고 ‘진짜 집’, 즉 정식 인허가를 받을 수 있는 집을 지어보기로 했다. 이유는 간단했다. 그래야 집짓기의 전 과정을 온전히 배울 수 있을 것 같았기 때문이다. 일종의 배움의 가속화를 기대한 거다. 단순히 ‘작은 집을 갖고 싶다’는 로망에서 시작된 여정이, 이제는 훨씬 더 깊고 전문적인 시도와 체험으로 진화하고 있었다.

두 번째 집짓기는 당연히 복잡하고 배울 게 많았다. 특히 인허가 문제와 토지 공부는 필수였다. 우선 정식 주택으로 인허가를 받기 위해서는 ‘건축법’ 및 ‘건축물대장의 기재 요건’을 충족해야 한다. 주택으로 인정받으려면 단열, 방수, 난방 설비는 물론이고, 부엌, 욕실, 화장실 같은 필수 공간이 법적으로 구비되어 있어야 한다. 또한 건축면적, 높이, 구조 기준 등도 명확히 지켜야 한다.

정식 집을 짓는다는 건 결국 집짓기의 본질을 공부한다는 뜻이었다.

이번 집은 크게 두 가지 방향성을 설정했다. 첫 번째는 ‘면적 효율의 극대화’였다. 법적으로 허용된 건축 면적은 최소화하되, 실제 사용하는 공간은 최대화하는 것이 과제였다. 이를 위해 법적 요건을 꼼꼼히 분석했고, 용적률 계산에 포함되지 않는 다락이나 테라스를 적극 활용하는 방법을 연구했다. 결과적으로 이 집은 1층 5.4평(3m×6m), 2층 5.4평 규모에 다락 기준에 맞는 경사 지붕을 적용해 법적 면적은 그대로 두면서도 실제 체감 면적은 훨씬 넓게 만들 수 있었다. 테라스를 크게 계획하고, 메인 거실의 창은 폴딩도어로 열 수 있게 해 거실 공간이 밖까지 확장되도록 설계했다.

두 번째 방향성은 ‘가변성의 극대화’였다. 작은 집의 가장 큰 단점은 좁은 공간이다. 하지만 이 단점을 시간과 상황에 따라 유동적으로 변할 수 있는 구조를 통해 극복해보고자 했다. 내가 광고회사 시절 자주 참고했던 ‘일본 생활 세시기 연구소’의 조사법을 차용했다. 이 방식은 타깃의 하루 24시간을 분 단위로 쪼개 분석해, 그 순간순간의 니즈를 파악해 마케팅에 적용하는 것이다. 이 방식을 내 집에도 적용해봤다. 나 자신도 몰랐던 생활의 패턴과 욕망을 들여다보는 실험이었다.

결국 3m×6m 평면의 2층 집이 탄생했다. 단 1m 차이였지만, 체감하는 공간의 여유는 놀라웠다. 두 집을 모두 방문한 지인들은 이 작은 차이를 믿지 못할 정도였다. 그 비결은 디테일에 있었다. 기울어진 벽체와 수직 벽체의 차이, 고정창과 개방되는 폴딩도어의 차이, 테라스를 통해 외부와 연결된 거실은 시각적으로도, 실제로도 공간감을 극대화시켰다. 마치 광고에서 1초의 컷을 쪼개 고민하듯, 작은 집은 치밀한 사고와 크리에이티브한 설계가 필요하다.