나쁘지 않다. 한 가지 일에 정신을 쏟은 것만도 칭찬할 일이다. 마음의 우물에서 길어 올리고 길어 올린 심상들이 작은 못을 이룬다. 그 일렁임에 설렐 누군가를 상상한다. 언젠가 책의 바다로 나아갈, 그날을 기다린다.
--- p.20

이후 나는 출간 작가의 타이틀은 달았지만 꿈꿔 왔던 소설가는 아직이다. 문제의 습작 역시 미발표인 채 잠들어 있다. 그렇다고 열정까지 잠든 건 아니다. 배움과 경험 없이, 그래서 겁 없이 뛰어들었다고 했는데 지금은 적어도 겸손은 안다. 완결의 경험도 있다. 이제 남은 건 하나. 소설을 배워 볼 차례다.
--- p.23

작가를 꿈꾸는 사람에게 ‘쓰는 당신, 이미 작가’라고 말해 줄 순 있다. 응원과 격려 차원에서. 그래, 작가 그게 뭐 대단한 거라고. 작가(作家)란 문자 그대로 ‘짓는 사람’ 아니던가. 다만 사전적 의미 이상으로 실질적 가치를 덧입힐 때 응원은 더 큰 도움이 된다. 재차 강조하지만, 쓰고 누군가에게 읽혀야 비로소 작가다.
--- p.36

실패란 물론 두려운 대상이다. 기왕이면 피하는 게 좋다. 실패는 성공의 어머니이지만 더 많은 실패의 어머니이기도 하다. 실패를 통해 뭘 배웠다고 하는 건, 그거라도 없으면 너무 처량하기 때문이다. 회복탄력성, 겸손, 이런 것보다는 성공에서 얻은 교훈이 인생에 더 도움이 될 때가 많다. 누구도 다시 실패할 것에 대비해 실패를 연습하지 않는다. 그럼에도 우리는 아주 높은 확률로 실패한다.
--- p.51

쓰다 만 편지를 꺼낸다. 우리는 대개 다음 장(章)이 뭔지 모른 채로 책을 읽고 글을 쓴다. 마찬가지로 우리 삶에는 언제 또 어떤 장(場)이 펼쳐질지 알 수 없다. 확실한 건 모두가 오늘을 쓰고 있다는 사실이다. 이 몇 줄을 추가한 뒤 편지를 봉한다. 보낸다. 나의 친애하는 동지들에게.
--- p.66

무엇을 위해 글을 쓰는가. 어째서 다른 것도 아닌 글이어야 하며, 남들이 왜 그걸 읽어야 하는가. 이 물음에 답해 보자. 그런 다음 예상되는 독자들을 설득하자. 이는 무슨 용기만으로 될 일 아니다. 읽는 이를 눈물 흘리게 할지 눈살 찌푸리게 할지는 작가 손에 달렸다.
--- p.84

글쓰기는 놀이가 아니며 반드시 즐거워야 하는 것도 아니다. 노트 위 몸부림은 당연하다. 쉽게 쓰인 듯한 일기에도 고심(苦心)과 고침의 흔적이 숨어 있는 경우 흔하다. 달콤한 고백이건 꿈같은 회상이건 기본적으로 쓰기란 쓰디쓴 고통이다. 좋아 죽을 것 같은 기분도, 딱 죽지 않을 만큼만, 죽도록 고민해서 써야 하는 게 작가다.
--- p.96

우리는 쓰기를 통해 진실을 구하지만, 쓰다 보면 앎이 우리를 발견하기도 한다. 처음 한두 문장에선 잘 드러나지 않는다. 쓰다 보면, 계속해서 써 내려가다 보면 어디선가 빼꼼 고개 내미는 무언가를 발견할지도. 그때 우리의 펜은 낚싯대가 되었다가 뜨개바늘로 변했다가 다시 긴 여정을 돕는 지팡이가 되곤 한다. 지혜의 구원을 향한.
--- p.102

역사, 전기(傳記), 에세이에 비해 서사 예술은 수용자로 하여금 더 큰 상상력을 발휘하게 만든다. 그중에서도 소설은 텍스트 곳곳의 여백과 간극을 메우는 데 읽는 이의 독자적인 호흡을 요구한다. 영화가 프레임의 예술이고 연극의 생명이 실시간성에 있는 것과 다르다. 소설 독자 입장에서는 보다 능동적이고 적극적인 개입을 하는 셈이다.
--- p.112

글이 구도(求道)의 도구가 되어 주리란 욕심을 버리지 못한다. 나 같은 욕심쟁이들을 모아 함께 읽고 쓰고 떠든다. 글이 사람으로 가는 길이길 바라며 그 위에선 얼마든지 헤매도 좋다는 생각을 한다.