가혹한 삶의 조건에 내던져진, 이를 어떻게든 극복하려는 보통 사람들
그들의 치열한 분투가 벌어지는 18세기 영국의 할리우드, ‘코번트가든’

코번트가든은 오늘날 런던의 주요 관광지다. 잡화점이 늘어선 아치형 지붕 아래로 북적이는 관광객들이 지나다니고, 거리 예술가들이 버스킹을 준비하느라 분주한 곳이다. 광장의 오른쪽으로 뻗은 보우스트리트에는 런던을 대표하는 공연장 로열오페라하우스가 자리 잡고 있으며, 반대쪽 거리인 베드퍼드스트리트에서는 소박한 외관의 세인트폴교회가 왕래하는 방문객들을 느긋하게 바라보고 있다.

그러나 1700년대에 교회에서 바라본 코번트가든의 경관은 지금과는 많이 달랐을 것이다. 밤에는 특히 더 그랬다. 거리 곳곳에 즐비한 유곽 겸 술집들이 밤마다 문전성시를 이뤘다. 은근히 성매매를 알선하거나 대놓고 유곽도 겸하는 음란한 가게들이었다. 지금은 오페라하우스가 있는 거리에 위치한 사법부는 꿔다 놓은 보릿자루 신세였다. 귀족과 부자, 작가와 군인, 배우와 부랑자들이 거리낌 없이 뒤섞이는 코번트가든에서는 “누구든 하고 싶은 대로 했고 아무도 뭐라고 하지 않았다”.

『코번트가든의 여자들』은 이런 사람들의 이야기다. 마구 돈을 써도 지갑이 마르지 않던 상류층 남자들과 그들의 지갑을 호시탐탐 노리던 여자들. 그런 남자들과 여자들에게 어떻게든 빌붙어서 한 푼이라도 뜯어내 보려던 또 다른 여자들과 남자들. 이들 대부분은 “18세기 영국 사회의 변두리에서 목숨을 간신히 부지하던 사람들”이다. 저자는 그중에서도 특히 세 명의 인물에 초점을 맞춘다. “새뮤얼 데릭, 존 해리슨(잭 해리스), 샬럿 헤이즈는 이런 범주의 사람들을 대표하는 인물들이다”.

젊은 데릭은 아일랜드 출신의 방탕한 작가 지망생이다. 포목상을 운영하는 친척 집에서 중간계급으로 성장했지만, 옷감을 파는 일엔 흥미가 없었다. 아직 ‘잭 해리스’가 되기 전의 젊은 존 해리슨은 베드퍼드스트리트의 술집에서 태어난 유망한 포주다. 친척 어른들 어깨 너머로 일을 배우며, 합법적인 일보다 불법적인 일이 돈이 된다는 걸 경험으로 익혔다. 악명 높은 마담 워드의 딸 헤이즈는 아버지 없는 사생아다. 워드 부인은 딸의 ‘처녀성’을 비싸게 팔고자 하고, 다른 여자들을 착취하여 딸의 앞날을 열어 주려 한다. 저마다 주어진 환경 속에서 나름대로의 미래를 꿈꾸던 세 젊은이의 삶은 마침내 ‘코번트가든’에서 뒤얽힌다.

당시의 코번트가든은 단순한 유흥가가 아니었다. 18세기 중반의 코번트가든은, 말하자면 20세기의 할리우드 같은 곳이었다. 그곳에서는 멋들어진 가명을 지어낼 수도 있고, 비극적인 인생사를 꾸며 댈 수도 있었다. 세 사람은 각자 원하는 방식대로 자신의 이야기를 꾸며 냈다. 데릭에 관한 어떤 기록에서도 그의 부모 이야기는 찾아볼 수 없고, 해리스가 떠나온 뒤의 해리슨 가족 이야기도 마찬가지다. 샬럿이 어머니의 성 대신 선택한 ‘헤이즈’라는 이름에 얽힌 사연도 우리에겐 전혀 알려지지 않았다.

그들은 각자의 역사를 되는 대로 꾸며 내지만, 저자는 세심한 시선으로 그들의 삶을 둘러싼 거짓들을 파헤친다. 저자의 사려 깊은 서술을 통해 우리가 알 수 있는 것은, 그들이 꿈과 욕망을 품고 사회에서 살아남으려 분투하는 보통 사람들이었다는 사실뿐이다.

‘해리스 리스트’, 잊혀진 베스트셀러

오늘날 중요하게 간주되는 18세기의 저술로는 어떤 책들이 있을까? 루소의 『에밀』, 볼테르의 『캉디드』, 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』... 범위를 영국으로만 좁혀 봐도 애덤 스미스의 『국부론』부터, 최초의 소설 중 하나로 간주되는 새뮤얼 리처드슨의 『패멀라』 같은 작품들이 모두 이 시기에 출간되었다. 그러나 이 중 어느 책도 『해리스의 코번트가든 여자 리스트』(이하 『해리스 리스트』)보다 많이 팔리지는 않았다. 40여 년간 줄기차게 개정·재판된 이 리스트는 무려 25만 부나 판매된 것으로 추산된다. 대체 어떤 ‘리스트’였기에 이렇게나 많이 팔렸고, 또 어마어마한 상업적 성공에도 불구하고 완전히 역사에서 지워진 것일까?

1757년 처음 출간된 『해리스 리스트』는 다름 아닌 ‘매춘 가이드북’이었다. ‘매춘부’의 프로필과 특기 등이 빼곡히 적혀 있는, 당대 신사들의 안주머니에 꽂혀 있던 필수품이었다. 실제로 쓴 사람은 데릭이지만, 위대한 시인이 되기를 꿈꿨던 그는 죽을 때까지 부끄러운 이력을 감췄다. 책의 이름은 런던 뒷골목을 주름잡고 있던 포주이자 정보통의 이름을 빌린 ‘해리스 리스트’가 되었다. 해리스는 (가짜) 이름과 여자들의 목록을 빌려주고서도 정작 수입은 제대로 챙기지 못했다. 책이 그 정도로 오랫동안 많이 팔릴 줄 몰랐던 것이다. 헤이즈는 한창때 이 책에 직접 이름을 올렸고, 나중에는 저작권자 명단으로 이름을 올린다. 저자는 이들의 굴곡진 인생사를 매개로 당대인들이 살아갔던 치열한 삶의 현장을 되살려 낸다. 이로써 오늘날 읽기에는 불쾌한 이야기로 가득한 옛 문헌이 생생한 내러티브를 품은 시대의 거울로 재탄생한다.

데릭은 어쩌다 이런 책을 쓰게 됐을까? 데릭은 속에 입는 셔츠는 고작 한 벌이면서도 비싼 겉옷은 여러 벌 장만하는 허영심 많은 남자였다. 안정된 생계수단과 보장된 유산을 내팽개치고 환락의 거리인 코번트가든에 정착했지만, 지갑 사정은 늘 쪼들리기 일쑤였다. 부유한 남자의 정부(情婦)였던 여자들에게 기생하던 그는 언젠가 채무자 감옥에 갇혔고, 그곳에서 해리스의 여자들 리스트를 출간하자는 아이디어를 떠올린다.

기실 여자들을 목록화하자는 아이디어는 그 자체로 그다지 새로운 것은 아니었다. 당대 포주들은 이미 각자의 목록을 지니고 있었고, 해리스는 가장 방대한 목록을 가지고 있었을 것이다. 데릭의 독창성은 단순한 카탈로그에 불과했던 이 글을 사실적인 오락물로 바꾸었다는 데 있다. 작가로서의 정체성을 지니고 있었고, 코번트가든의 생리에 누구보다 훤했기에 가능했던 일이었다. 게다가 실용성도 놓칠 수 없었다. 꿈만 큰 ‘매문가’로서 근근이 생계를 유지하던 데릭은 리스트를 매년 갱신해야 한다는 점을 놓치지 않았고, 마침내 꾸준한 수입원을 창출해 낸다.

데릭의 사후에도 『해리스 리스트』는 여러 출판업자와 저작권자들에 의해 꾸준히 재판된다. 그러나 18세기 후반에 이를수록 책의 성격은 변질되고 만다. 후기 판본들에는 최하층 매춘부들의 이야기는 의도적으로 누락된다. 그 대신 그리스 고전에서 빌려온 아름다운 이미지로 권두 삽화가 채워지고, 중간계급 이상의 매춘부들의 이야기가 실린다. 데릭 이후의 저자들은 뒷골목의 사실적인 이야기보다는 삶이 “위태롭고 불안정했”던 중간계급 사람들의 역설적인 호기심을 자극할 만한 글로 리스트를 채웠다. 심지어는 이전 판본들을 아무렇게나 짜깁기하기도 했다.

더구나 시대도 변하고 있었다. 사회는 점점 도덕주의적으로 변하고 있었고, 『해리스 리스트』와 같은 음란한 출판물을 더는 용납하지 않았다. 결국 『해리스 리스트』는 1795년을 끝으로 종간된다. 그러나 사회가 실제로 도덕적으로 변화한 것은 아니었다. ‘매춘’은 여전히 필요악이었고, 당대의 정치인들이나 유력 인사들은 실상 매춘업의 주요 고객층이기도 했다(핼리 루벤홀드는 이 책의 말미에 그런 남자들의 목록을 따로 마련해 두었다).

‘매춘’을 둘러싼 지워진 여자들의 목소리
저자가 되살려 내는 그 여자들의 삶과 희망

뒷골목의 풍경을 사실적으로 그려 낸 데릭의 필력은 『해리스 리스트』의 성공에 중요한 요소였다. 그러나 이 ‘리스트’는 충분히 사실적이지는 않았다. 이름이 적힌 당사자인 여성들의 목소리는 전혀 반영되지 않았기 때문이다. 키티 피셔 양이 보내 온 편지는 하나의 사례에 불과하다. 리스트의 작성자들은 ‘뇌물’을 동봉한 편지까지 보내면서 리스트에서 이름을 빼 달라고 간청하는 키티 피셔 양의 항목을 지우는 대신, 편지의 전문을 그대로 실었다.

무엇보다도, “『해리스 리스트』에 등장하는 많은 여성(일부는 소녀라고 해야 맞다)은 강간이나 아동 성 착취의 피해자였다”. 저자가 지적하듯이, 당대 남자들은 “여성의 곤경에도 말로만 공감하는 태도를 보인다”. 여자들에게 많은 빚을 졌고, 그들에게 나름의 연민과 동질감을 느꼈던 데릭도 예외는 아니었다. 『해리스 리스트』는 어디까지나 남자들을 위한 책이었다. 대부분의 매춘부들이 어쩌다 그 일을 하게 되었는지, 그 여자들이 어떤 심정으로 손님을 받는지는 관심사가 아니었다. “따라서 『해리스 리스트』에 오른 여성들은 자신의 관점으로 이야기할 기회를 얻지 못했다. 많은 사례에서 여성들의 이야기는 『해리스 리스트』 제작자에게 고객들이 들려준 이야기와 상당히 달랐을 것이다”.

저자의 서술에 따르면, 당시에는 많은 여자들이 일이 없는 기간에 임시방편으로 ‘매춘’을 했다. 멀쩡한 가정의 하녀들도 언제 일자리를 잃을지 알 수 없었고, 다른 업종들이라고 크게 다르진 않았다. 성폭력을 당한 탓에 하릴없이 매춘을 시작하게 된 여자들도 부지기수였다. 중간계급은 이즈음 새롭게 형성되기 시작한 계층이었고, 그런 만큼 유동성도 굉장히 심했다. 물론 위로 올라가는 건 어려웠지만, 누구나 조금만 삐끗하면 사회의 밑바닥으로 떨어질 수 있었다. 리스트는 그러한 사회의 모습을 반영하고 있는 것이다.

저자는 말한다. “이런 현실을 고려한다면, 사람들이 왜 매춘에 희망을 품었는지 이해할 수 있다”고. 실제로 ‘매춘’은 많은 여자들에게 신분 상승을 꿈꿀 수 있는 거의 유일한 길이었다. 그들 중 몇몇은 실제로 드라마틱한 신분 상승을 이뤄 내기도 했다. 영화 〈귀여운 여인〉에서의 줄리아 로버츠처럼. 사회는 여성들에게 허황된 신데렐라 스토리를 약속하고, 젊은 여자들을 서슴없이 낚아 올린다. 물론 신분 상승을 일궈 낸 여자들은 극소수이고 대부분은 술에 절거나 성병에 걸려 초췌해진 몰골로 공동묘지에서 비참하고 한 많은 삶을 마감했지만, 사회는 언제나 낭만적인 성공담만을 선전할 뿐이다. 여기에는 순기능도 없지는 않다. 저자의 말마따나, “이런 가능성조차 없었다면, 그토록 어두컴컴한 삶을 그녀들이 어떻게 견뎌 낼 수 있었겠는가”.

이 책은 섣부른 도덕적 비난의 유혹에 빠지지 않으면서, 가혹한 세상에 맞서 어떻게든 삶을 일궈야 했던 보통 사람들의 속사정을 들려준다. “그저 주어진 순간을” 버티며 “더 나은 삶을” 꿈꿨던 사람들과, 현실의 무게에 짓눌려 결국엔 가라앉고 만 이들의 “씁쓸하면서도 달콤한 이야기”를. 저자와 함께 세 문제적 인물의 삶을 따라가다 보면, 마침내 이 책의 진짜 주인공을 마주치게 된다. 그들은 ‘코번트가든의 여자들’이다.