시인의 노래는 계절을 닮았다

“엄마, 시인은 어떤 사람이야?”
막내가 어린 시절 내게 물었다. 그때 나는 따뜻한 미소를 지으며 말했다.
“글쎄, 시인은 계절을 품고 사는 사람이란다.”
나는 지금도 그 대답이 틀리지 않았다고 생각한다. 시인은 네 계절을 노래하는 사람이다. 그리고 엄마였던 나는, 그 시를 부르듯 너희 셋을 안고 살아왔다.
봄이 되면 마당의 매화가 먼저 소식을 알렸다.
“엄마! 매화 폈어!”
그 말에 나는 늘 고개를 들어 너희 얼굴을 먼저 봤다. 봄의 노래는 그렇게 아이들 뺨처럼 예쁘고 투명했다. 시인의 노래도 그런 봄을 닮았지. 아직은 서툴고 연약하지만, 사랑받기를 바라는 소망으로 가득 찬 그런 계절. 봄은 늘 너희의 웃음 속에서 피어나곤 했다.
여름은 달랐다. 이마에 땀이 송글송글 맺히고, 발바닥이 모래에 데일 듯 뜨거운 날에도 “엄마! 우리 수박 먹어요!” 하던 너희의 외침은 파도처럼 힘찼다.
여름은 시인의 노래 중 가장 활기찬 장단이었다. 천둥 번개처럼 갑작스러운 감정의 소용돌이도 있었지만, 그 안에 순수한 열정이 있었다.
여름은 그렇게 뜨겁게 사랑을 배우고, 스스로를 밀어붙이며 성장하는 시절이었다. 시인의 노래도 그랬다. 때로는 소란스럽지만, 안에 맑은 기운이 차오른다.
가을이 오면, 바람이 조금씩 선선해졌다. 나뭇잎이 하나 둘 물들고, 창밖의 하늘이 깊어지면 너희도 더 많이 생각에 잠기곤 했다.

“엄마, 나 요즘 왜 이렇게 마음이 싱숭생숭할까?”
“그게 가을이라는 거야, 마음이 붉게 타는 계절이지.”

시인의 노래도 가을을 닮았단다. 정열적인 듯하면서도, 마음속 깊은 곳까지 울리는 잔잔한 떨림이 있지. 누군가를 그리워하고, 스스로를 되돌아보는 계절. 엄마는 그 가을의 노래를 너희가 처음 사랑에 빠졌을 때 떠올렸다. 진심은 결국 붉은 단풍처럼 드러나게 되어 있어.
그리고 겨울.
“엄마, 손 시려워!” 하고 내 손을 잡던 작은 너희의 손이 이제는 나보다 더 크고, 따뜻하구나.
겨울의 노래는 눈부시게 맑고 투명하다. 겉으로는 모든 것이 얼어붙은 것 같지만, 그 안에는 봄을 준비하는 온기가 숨어 있다. 시인의 노래도 그렇다. 얼어붙은 말 사이에서 가장 따뜻한 위로를 건네지.

그건 아마, 나의 말이 점점 적어지며 너희에게 눈빛으로 마음을 전하듯 그런 방식일 거다.
얘들아, 시인의 노래는 계절을 닮았다. 그리고 그 시인의 노래는 곧 너희의 엄마, 내 삶의 고백이기도 하다. 언제나 너희가 그 노래를 잊지 않고 기억해 주기를 바란다. 지치고 멈추고 싶을 때마다, 네 계절의 노래를 되뇌며 다시 걸어나가길.
봄의 희망, 여름의 열정, 가을의 성찰, 겨울의 위로. 그것이 엄마가 너희에게 들려주고 싶은 ‘시인의 노래’란다.