달이 밝은 밤이면 어머니의 노랫소리가 들린다
오동추야 달이 밝아 오동동이냐
동동주 술타령이 오동동이냐
어머니는 달빛에 기대어 밤이 이슥하도록
노래를 부르고 또 부르곤 하셨다
달빛에 젖은 어머니의 노래는
어린 나의 가슴에 파란 무늬를 놓았다
그 무늬가 요즘도 종종 나를 우울하게 한다.
--- 「어머니 - 1」 중에서

어머니는 반찬 그릇 옮기기 선수셨다
내가 좋아하는 반찬은 따로 준비해 두었다가
내가 먹을 때만 내놓으셨다
어쩌다가 친구들이 와서 같이 밥을 먹을 땐
꼭 내 옆에 붙어 앉으셔서
내가 좋아하는 반찬 그릇이 혹시라도
자리가 바뀌지 않을까 노심초사하셨다
그래서 나는 늘 친구들에게 미안했다.
--- 「어머니 - 10」 중에서

고교 3년 가을, 어머니는
내가 백일장에서 장원했을 때 참 좋아하셨다
우리 수천이가 경복궁 가서 백일장 장원했어유
전국에서 모인 오백 명 문사들을 보기 좋게 물리쳤데유
뭐시라고 하더라? 시 제목이 하늘이었는데유
학의 무리가 하늘을 훨훨 날아가는 시를 썼데유
옛날 같았으면 암행어사라는구먼유, 암행어사유
동네방네 돌아다니시며 낮도 모자라 밤중까지
학이 되신 양 너울너울 춤을 추고 다니셨다.
--- 「어머니 - 16」 중에서

어머니는 딱지 접기 선수셨다. 시간이 날 때마다 딱지를 접으셨다
동네 아이들과의 딱지 따먹기에 물품을 지원하시느라 그랬다
두 손자가 딱지를 잃고 돌아오면 얼른 준비해 둔 딱지를 내주셨다
엤다 딱지 얼마든지 있다 기죽지 말아야 혀 알았제?
어머니는 손자들이 신나게 노는 걸 제일 좋아하셨다.
두 손자가 딱지를 따서 돌아오면 어머니가 더 좋아하셨다
이를 지켜보다 보면 어머니가 꼭 어린애같이 보이곤 했다.
--- 「어머니 - 21」 중에서

인터넷이 없던 시절, 밤새워 동화를 쓰고 나면
어머니는 얼마짜리를 썼느냐고 물으시곤 했다
어머니는 동화를 꼭 돈과 연결 지으셨다
어머니는 돈을 많이 주는 동화를 제일로 치셨다.
참으로 훌륭한 평론가셨다
나는 원고료를 받을 때마다 혼자 웃곤 한다.