서문 / 아름다운 생의 아다지오 / 임완숙
머리말 / 여백을 채우며 / 유지애

제1부 스치기만해도 눈물이
행복한 아픔 / 쉽고도 어려운 것 / 문화의 충격 끌어 안기 / 시애틀의 밤 / 죤 스타인 백 생가 / 잘 사는 것, 부자로 사는 것 /
1페니의 힘 / 여성과 쇼핑의 함수관계 / 도심 속의 호흡 / 다시 머무를 수 없는 / 된장찌개와 에스프레소 / 밑줄 긋는 여자 /
스치기만 해도 눈물이

제2부 연두빛 순수
언어 디자이너 / 표현은 침묵보다 아름답다 / 추워도 봄은 봄이다 / 쟈스민 향기와 멀미 / 머피와 샐리의 법칙 / 통나무에서
북 소리를 / 꼴찌에게 보내는 갈채 / 사람은 왜 눈이 두 개일까? / 일상에서 찾는 즐거움 / 앙코르 없는 무대 / 그림을 수필로
시를 그림으로 / 부꾸럽지 않은 승부 / 연두빛 순수

제3부 내 텃밭을 망치는 작은 여우
생의 아다지오 / 진정한 관심 / 처음처럼 더불어 숲 / 씨실과 날실로 짜아가는 삶 / 행복을 초대합니다 / 하프 타임을 겨냥하며
/ 이육사 시인이 생각나는 7월 / 코스모스 꽃 잎은 몇 장 일까 / 디지털과 아날로그의 조화 / 나를 두렵게 만드는 것 / 이제는
위로가 필요할 때 / 사막에 단비로 내린 축제 / 텃밭을 망치는 작은 여우

제4부 사랑하므로 병이 나았음이라
지식에서 깨달음으로 / 가장 위대한 종교는 친절이다 / 거듭 나기 / HELP ME 에서 ME HELP까지 / 여름에 경험한 것 하나 /
감내해야 할 몫 / 만일 내가 울지 않는다면 / 선물은 댓가 없이 / 기다림은 / 희망이다 / 미리 써 보는 유서 / 감사는 누룩과
같은 것 / 성탄목 향기가 날 깨울 때 / 사랑하므로 병이 났음이라

제5부 끝나지 않은 여행
새벽 분꽃처럼 / 가시나무 새 울다 / 땅 위의 천사, 어머니 / 너의 그림자를 껴 안으라 / 날 울려주는 버팀목 / 삼각의 어울림 /
긴 여정에 솔 멘토로 / 모래시계 / 달빛 속으로 여행을

평설 / 사랑과 죽음, 그리고 문화적 삶 / 성기조