기억하려 쓴 작은 존재들

마지막 숨이 가까운, 고단하고 이름 없는 동물들을 누가 이토록 따스히 맞아 줄까. 먹겠다고 이마에 망치질을 한 가족에게마저 꼬리 치다 실려 온 개를 위해 이름을 지어 주고, 논문을 뒤지고, 죽어가는 뇌 신경을 살리려 격려의 말로 깨우던 사람. 아기 강아지를 위해 밤새 2시간마다 초유를 먹이고도 끝내 하늘나라로 가자, 꼬물이들 잔향에 눈물을 삼키면서도 네 잘못이 아니라며 그 어미까지 위로하는 사람. 그런 수의사가 실제 존재하는 게, 유해하고 컴컴한 인간 세상에서 고통받는 동물들에게 작은 불빛 같은 희망이지 않냐며, 수없이 울먹이며 읽었다.

그 동물병원에서 어떤 생명은 기적처럼 살았다. 수의사는 그걸 기적이라며 뭉뚱그렸으나, 난 그게 그리 쉽게 일어나지 않는단 걸 잘 안다. 그건 실은 이전에 떠나보낸 동물 앞에서 ‘내 치료 방법이 맞았던 걸까’ 수만 가지 후회를 하며 괴로워하는 마음이 있었기에 가능했단 것도. 작가가 기억하려 쓴 애달프고 작은 존재들을 더 많은 이들이 오롯이 봐 주기를, 함께 기억하여 안타깝게 별이 된 아이들의 수만큼 무언가 바꿔 주기를. 짧은 추천사로는 좋은 책이 다 담기지 않아 수없이 지웠다가 썼다. 이 책이 내게 와서 정말 다행이다. - 남형도 (머니투데이 기자)