작가의 말

한편 수필의 이런 성격이 독자 중심의 객관적 시점에서 파악한 수필의 중요 본질이라고 할 수 있다면, 이것을 뒤집어 글쓴이의 입장으로 보면 수필은 진정한 자기 자신(a genuine ego)을 다시 만나기 위해 나를 들여다보고 성찰하는 데에 또 하나의 뿌리를 둔 글쓰기가 된다. 그것은 언제인지 알 수 없는 그 어느 때부터 나를 떠나 망각의 피안(彼岸)으로 숨어 버린 진정한 자아를 찾아내어 지금 여기 차안(此岸)으로 데려오기 위한, 달리 말하면 자기 동일성(identity)의 확인과 회복을 위한 고된 자기 탐색의 작업이라는 점도 잊어서는 안 된다.

이 책에 실린 수필 상당수는 이런 ‘나를 들여다보고, 나를 찾아내기 위한 자기 탐색(quest)’을 그 주된 내용으로 삼고 있음도 여기서 밝혀 둔다

나는 수필 이론가도 아니고 더구나 솜씨 좋은 수필가도 아니다. 나는 그저 우리 수필 문단에 수필의 본질에 부합하는 수작(秀作)들이 많이 나와서, 그리고 그런 작품들을 써내는 일류의 수필가들이 많이 나와 수필 문학이 시나 소설과 어깨를 나란히 할 수 있는 날이 어서 오기를 기다리는 수필 애호가이자 그 지망생일 뿐이다. 단지 할 수만 있다면, 일찍이 우리 수필 문학사를 장식해 온 훌륭한 선배 수필가들의 업적에 누(累)가 되지 않도록 하고, 구미속초(狗尾續貂)를 면하기 어렵기는 하겠지만 그분들이 만드신 수필 문학의 영광을 재현하는 일에 일조할 수 있게 된다면 얼마나 좋을까 하는 생각은 가져 보게 된다.

비록 말석이라 눈에 띄지는 않는다 하더라도 한 자 한 획에 삼가고 조심하여 공해를 더하는 우(愚)를 범해서는 안 될 것이다. 오늘 나의 이 마음가짐이 부디 허영으로 끝나지 않기를, 그리고 주변 분들에게 폐를 끼치는 일이 되지 않기를 다짐해 본다. - 프롤로그 중에서