생각하는 것만으로도 죄가 된다지

생각만으로 지은 죄, 너무 많아서

생각하기 싫은 죄, 더 많아서

생각의 깊이만큼 죄는 깊어지고

생각이 없는 만큼 죄는 곁에 있네

전생에 지은 죄는 죽어도 모르는 죄

상상으로 또, 무슨 죄를 짓고 있나?
--- 「상상도 못 하는 죄」 중에서

바람의 시작은 외인들과 비밀번호를 나누어 갖죠. 내 것도 네 것도 아닌 비밀을 공유하기엔 그만이죠.
외인은 비밀번호를 누르며 자신의 미래를 알리죠. 반전은 짧은 과거에 있고 바람을 연결하기 위해 여러 개의 알리바이가 필요합니다. 거리마다 네온사인의 발목이 삐딱거리고 멀리서도 알아볼 수 있는 낯 뜨거운 한낮의 아우성이 불야성을 이룹니다.
비보호좌회전의 여유로 낮거리로 풀어놓은 바람, 결재와 결제를 구분 없이 비밀금고에 넣은 시기와 질투는 비밀번호가 달라도, 자유로운 영혼이 우선멈춤을 무시하고 지나가는 나무에게 거짓말을 할 수가 없었죠.
낯짝을 가리는 사람들은 그래도 시작에 불과하죠. 바람의 등살을 할퀴고 가는 바람들은 대부분 알리바이가 성립되는 세상, 이해 못 할 일이 하나쯤은 숙제로 남아있죠, 바람의 피를 말려 보세요. 피 맛을 아는 당신이 거머리처럼 종아리 피를 빠는 동안 하나도 아프지 않은 것은 거머리도 따뜻한 피를 바람에 말리기 때문이죠.
바람의 간격과 속도에 따라 합법으로 매매되는 이중 나사구조로 물고 늘어질 때, 바람은 더 이상의 바람의 성질을 잊어버리고 때로는 깊은 웅덩이를 만들어 우물 속으로 빠트린 동전이 되어, 전파가 잡히지 않은 라디오처럼 잡음이 수시로 귓가를 맴돌다 가죠.
바람을 열고 봉투를 꺼냅니다. 바람을 뒤집으면 소문들이 소나기처럼 떨어집니다. 외인들은 많고 봉투는 단 한 장에 불과해서 수취인 불명의 소포를 느린 우체국에 저당 잡히고 말았죠.
찬바람을 접어 나비로 만드는 사람들, 사소한 바람의 마음은 모래알처럼 흩어졌다 서로의 목을 조르는 다정한 사이, 바스락거리는 심장을 서로 봉인한 채,

바람을 부칩니다.
--- 「바람의 전개도」 중에서

동구 밖에서 읍내 전파사 오토바이를 기다렸지
양철 지붕에서 영화필름 같은 안테나선으로
김일 박치기와 유재두 펀치에 화투짝이 살짝 돌아누웠지

주름살 문 넘어 금발미녀를 총잡이를 좋아했던 아버지는
엄마가 고용한 서부의 총잡이와 OK목장에서 결투를 하다
눈총에 맞아 KO다리 건너 전설의 고향으로
떠나는 이무기들의 하소연을 들었지

청실홍실 구멍 난 양말 사이 방안이 점점 좁아지자
연속극에 빠진 여배우를 수사반장이 찾아갔고
수상하면 신고하라는 마을방송은 수사본부가 대신했지
오렌지 껌을 씹는 누나들은 원더우먼을 꿈꾸며
600만불의 사나이와 펜팔을 하는 방법을 물었지

마루치 아라치들은 화면조정 시간부터 애국가를 불렀고
로봇 태권V 와 마징가Z로 정의의 주먹을 불사르며
휴일이면 전투와 전우를 통해 새마을 운동에 실패한
독수리 오 형제를 모아 그랜다이저를 몰고 떠났지

코끼리를 타고 치타와 맛동산에서 놀다가
말괄량이 삐삐가 나누어 준 달고나를 은하철도 999에 싣고
화면조정 시간에 맞추어 정글북 소리에 잠들었지

TV문학관으로 시집간 누나들이 보내온 편지에는
타잔이 장가를 가고 프란다스의 개가 손자를 보았다네
가족 오락관으로 들어간 서부의 총잡이는
쌍권총을 잃어버리고 버스 기사가 되었다지

늙수그레한 샛별이 독도로 본적지를 옮기고
주름살 펴고 무궁화 활짝 피었다지
--- 「샛별이 떨어진 안방」 중에서

방앗간 멀어지고 헛간에 들어앉은 한반도 통일 정미기 녹슨 거미줄에 걸렸습니다. 늦가을 햇귀가 시렁에 걸린 무청 시래기 타고 하늘하늘 시멘트 벽돌에 밑그림을 그립니다.
천수답 나락이 논두렁을 밟고 나락으로 떨어 진지 70년, 올해도 골짝 메뚜기 쌀 한 섬이면 노총각 장가 밑천 탈탈 털고도 남을 씨나락 종자를 매상으로 넘기고 말았습니다.
자급자족의 틈 사이, 밀양 21, 23호 노래를 불렀던 빈농들이 동진, 일미, 영호진미, 새누리로 갈아타고 햅쌀의 짜릿한 찰기로 거북이 등가죽 지도로 여러 해 동안 밥맛 돋우는 햇살은 없었습니다.
발로 밟아 돌리던 탈곡기 새롱새롱 힘들지만 다정하게 볏단을 주고받던 발 박자를 잃어버리고 엇박자로 돌아선 지금, 메뚜기 쌀, 어쩌다 한번 도리깨로 두드린 서리태 반쪽들이 마당귀를 잡고 마당을 쓸어봤자, 소나기가 마당을 훔치고 가는 이상기후에 물고랑만 깊게 파이고 말았습니다.
한반도는 멀리 있고 이밥에 고깃국 먹자던 별똥별은 자꾸만 떨어지는데, 통일벼 심었던 40년 세월의 허기를 외면하고 보릿고개들은 비만의 뱃살을 두드리며 밥맛을 잃은 숟가락을 어느 세월에 다시 만나볼까요?
한반도 통일 정미기에서 달달 떨어지는 희고 고운 쌀알들이 등겨를 뒤로하고 고봉으로 쌓입니다. 쌀 한 바가지로 한 가족이 한솥밥을 먹는 일이, 이렇게 힘들어서 어디 쌀농사를 짓겠습니까? 백두야 천지야 눈 비비고 나오너라. 이 밥이 싹이 나기 전에, 밥 한번 먹자.
--- 「통일벼의 꿈」 중에서

섣달그믐을 바라보며 따닥따닥 지팡이 만수할배 장수탕을 찾는다. 일주문을 들어서듯 허리 굽혀 내민 지폐, 허리춤 벗어나자 흘러내린 양손으로 잡아가는 계단참에 쉬어가는 지팡이도 참선에 들었는지 미미한 숨소리만 거미줄 타고 내려앉네
허물 벗어 사리탑을 쌓은 자리 해탈도 잠시 잠깐, 적멸보궁에서 쉬어갈까? 도솔천을 건너가서 미륵불을 만나 볼까? 칠순을 들어내고 욕탕에 내려앉은 팔순, 육신의 수증기 틀어 회심곡을 불러볼까? 세신사를 불렀다가 천수경을 외어 볼까? 등신불 물바가지 세례로 금강경에 빠져볼까? 아서라 등밀이 한판이면 180초 번뇌 끊고 둥글게 떨어지는 배꼽 때를 부르겠다.
돌고 도는 등밀이 염불 따라 등허리를 세우는 금강역사, 만수탕은 고요한 새벽을 이렇게 쓰고 있다.

도로 아미타불, 도로 아미타불
--- 「금강역사」 중에서

시방
꽃피는 소리 들었소
꽃이 피는 소리를 못 듣는 나는
아직도 세상을 모르오
그러기에 오늘도
꽃 같은 인생을 살기는 글렀소

시방
뻥튀기 터지는 소리 들었소
속이 뻥 터지는 소리 말이오
장날마다 터져도
남의 속 터지는 줄도 모르고
막걸리만 조지다가

씨불도 꺼진 줄도 모르고
씨불이기만 하다가
시 팔아
밥 묵기는 글렀소
--- 「뭐시 중헌디 1」 중에서

도 는 죽을 맛
레 시피 없는
미 완성 인생
파 란 매생이
솔 찬히 맛있어
라 떼는 라이브
시 원 습습히
도 로 묵 인가
입춘 지나 도
떡국 먹어 레
내 닮은 올빼 미
아픔 잊고 파
문학은 진 솔
뼈속까지 쓰 라
내 시는 삼류 시
그래도 읽어 도

도 대체 알 수 없는
레 퍼토리 없는
미 주알 인생
파 스텔 청춘이
솔 로 지옥에서
라 면이 울어도
시 한 수 울리고
도 사리는 내차지

그대가 미워 도
잊지는 않을 레
곰삭은 동치 미
한 사발 먹고 파
함께한 식 솔
이제는 떠나 라
사랑이 잠 시
머물다 죽어 도