욕망과 태도(혹은 존재 방식)에 관한 사유를 섹스에 견주어 고찰하는 방식을 택한 뒤 이야기가 전개되는 소설집의 첫 작품 「미혹」은 이 소설집에서 작가가 이야기하고 싶은 결론을 암시적으로 보여주고 있다. 이 작품은 얼핏 멜로드라마처럼 우연과 필연이 뒤섞이며 이야기가 구성되고 있는데, 이는 사람들의 위선적인 이중성을 효과적으로 드러내기 위한 장치가 되고 있다. 주인공 송혜주는 어머니의 재혼이 부담스럽다. 어머니 재혼 상대가 자신의 연인인 T의 아버지. 재혼을 위한 상견례 장소에 나갔다가 얼마 후 T와 헤어진다. 이별의 이유는 어머니의 재혼도 T가 싫어진 탓도 아닌, 자신의 ‘감정에 충실'해지기 위해서였다. 그것은 ‘내 전부를 사용'한다는 의미로 사용된다. 그 사이 재혼한 어머니는 아버지와 여행을 떠났다 고속도로에서 사고를 당해 사망한다. 그리고 그녀는 T의 아이를 임신했다는 사실을 숨기고 어느 해변가로 잠적하여 해산일을 기다린다. 그것은 아이의 탄생을 기다리는 것도 되지만 자신의 새로운 탄생을 위한 기다림이 되기도 한다. “우리는 오해받기 위해 태어났다. 그리하여 가끔 이해받는 것으로 살아남는다. 죽음을 유예한다.”라는 본문 중의 말은 그 기다림의 고단함을 짐작시킨다.

「그 여름, 요양소에서 마녀와 나는」은 환상소설 형식을 갖춘 자기 정체성 찾기의 여정을 담은 작품이다. ‘나'는 ‘북산' 아래 ‘사우스 시티'에 살고 있다가 어느 날 자신의 의지와는 상관없이 북산 정상에 위치한 요양소에 입원된다. ‘나'는 요양소에서 온갖 비현실적인 인간과 공간을 경험한다. 특히 그곳에서 마주친 마녀는 ‘나'의 새로운 삶에 대한 인도자. ‘나'는 요양소의 산파수업과 꿈의 주간을 마치고 산정의 휴화산의 분화구 속에 던져진다. 거기서 나는 칼로 베어버리는 고통을 느끼며 등으로 잠자리를 낳는다. 거추장스러운 무게의 육체를 버린 잠자리, 나는 잠자리의 ‘어리고 연약한 날개'와 함께 언젠가 다시 돌아와야만 할 요양소를 떠나 자신이 살던 사우스 시티로 돌아온다.

표제작 「새로운 천사」는 장국영과 춤추는 꿈으로 시작된다. 초경을 시작한 재인은 이혼한 변호사 어머니와 작곡가 아버지를 둔 중학교 소녀. 재인은 어머니 집과 아버지 집을 오가며 생활하며 이혼한 부모를 그런대로 이해하는 듯 보인다. 하지만 가족이라는 따스한 품을 경험할 수 없는 전형적 도시 이혼 가정의 사춘기 소녀. 누군가 만나기보다는 혼자 있는 시간을 즐기고, 심지어 친구와 부모와의 만남도 거의 ‘전화'를 통해서 이루질 뿐이다. 어느 곳에도 소속되지 못하는 불안과 자기 존재를 확인하지 못하는 불안을 무의식적으로 느끼며 재인은 이렇게 독백한다. “오늘 생리를 시작했다. 그리고 아무도 만나지 못했다.” 그리고 아파트 21층에서 떨어지며 울리는 핸드폰, 그리고 실족. 재인이 사랑한 것은 모두 이제는 존재하지 않는, 만날 수 없는 것들 뿐, 그것을 인식하는 순간 재인은 현실로부터 실족하는 것으로 결말을 맺는다.

「길의 레슨」은 교통사고를 당해 온 가족을 잃고 보상금과 보험금을 받아 여기저기 중고차를 사서 속도를 즐기는 스물두 살 희영의 이야기. 그녀가 속도를 즐기며 달리고 또 달리는 이유는 어떰 목적지를 위해서가 아닌, “아무 곳에도 도착하고 싶지” 않은 때문이다. 전국을 떠돌다 한동안 머물게 된 해변 호텔에서 만난 디엠 김이라는 신입 웨이터와 하룻밤 사랑을 나누고, 비오는 고속도로 위에서 사고를 맞는다.

소설집의 마지막 작품 「카드의 여왕」은 앞의 작품들과 달리 자기를 극복하고 자기 인생의 주인인 여자 마술사가 등장한다. 자기 안의 열정과 혼돈을 감당하지 못하고 집을 나간 뒤 홀연 마술사가 되어 귀국한 사촌 이모 조미숙. 저자는 이 마술사를 통해 생을 살아가는 방식을 드러낸다. 조미숙은 군중을 압도하는 아우라, 동시에 ‘이를 얼마든지 감당할 수 있다는 자연스러운 태도'를 가진 여왕다운 당당함을 가진 여자. 자기 자신의 의지대로 산다는 것, 자유분방하게 열정적으로 삶을 산다는 것, 그것은 마치 환상 속의 이야기처럼 요원하다. 때문에 작가는 마술이란 장치를 차용했는지도 모른다. 자기 정체성을 찾고 자신의 의지로 자신을 살아가는 것, 그 아름다운 마술의 방법을 이신조 씨는 이 소설집에서 매우 섬세한 방식으로 보여주고 있다.