어떤 편견과도 비교되지 않는 순수한 사랑의 기억

2004년 일본 문예상은 또 하나의 재능 있는 작가를 발굴했다.‘저도 모르게 질투가 날 정도의 천부적인 글재주를 지니고 있다’고 평가한 심사위원 다나카 야스오의 말처럼 78년생의 이 젊은 여류작가는 마치 지나간 일기장을 읽듯, 잊혀진 순간의 사진첩을 들추듯, 툭툭 던져지는 장면과 묘사를 자유자재로 구사한다. 그리하여 누구나가 가져보았음직한 짧은 사랑의 시간이 생생하게 가슴을 파고들게 만드는 소설로 독자들의 가슴을 파고들었다.

39세의 아이 같은 여자 유리와 19세의 어른스런 남자‘나’의 일년 반 동안의 사랑을 나이 차라는 편견 없이 평범하면서 아릿한 사랑의 정경에 충실하게 그리는 이 소설은, 여자 작가라고는 믿겨지지 않을 만큼 남자 주인공의 사랑에 들뜨고 괴로워하는 심상을 예리하게 묘사했으며, 사랑이 끝나고 헤어지는 과정 역시 매서운 통찰력으로 그려내면서 우리가 사랑하고 헤어지는 것에 대한 일반적 고찰을 차분하고 자연스럽게 공감할 수 있게 보여준다.


“전화는 온도다. 말하는 내용은 아무것도 전하지 못한다.”

작가는 사랑과 이별의 순간을 명징하게 묘사함으로서, 순간 읽기를 멈추고 감탄하게 만든다. 사랑이 식은 여자의 전화통화에서 더 이상 느껴지지 않는 달콤함을 온도로 표현한다든가, 연락이 되지 않는 그녀를 생각하며‘내 A컵도 안되는 가슴의 살점을 유리가 도려내어 가서 지금도 어디선가 그것을 꼬집어 대고 있다’는 표현. 그리고 둘의 관계가 변화되는 과정을 날씨와 교통, 사물 등에 비유하며 세심하게 묘사한 부분 들이 작위적이지 않으며 시종일관 차분함 와중에 탄성을 지를 수 있게 만든다. 언뜻 불륜으로 치부되기 쉬운 소재를 이처럼 투명하게 묘사할 수 있었던 것은, 작가는 나이와 관계에 상관없는 한 사랑의 솔직한 과정과 건강함에 주목하고 있기 때문이다. 이처럼 주제에 집중하는 힘과, 그것을 일관되게 풀어내는 젊은 작가의 저력이 부러운 대목이다.