1936년 8월 9일 마라톤 금메달의 영광
1936년 8월 25일 일장기 말소 사건의 고통

『손기정 평전』은 ‘영웅’의 두 얼굴을 그린다. 손기정은 제국 일본의 ‘대표 선수’와 식민지 조선의 ‘민족적 자부심’ 사이에서 갈등을 겪어야 했다. 이 갈등은 8월 25일에 일어난 ‘동아일보 일장기 말소 사건’으로 극대화된다. 〈동아일보〉의 이길용 기자가 사진을 조작했고, 그 파장은 〈동아일보〉가 정간되는 사태로 이어졌다. 당시 손기정은 베를린에서 일본으로 오는 배에 승선하고 있었다. 일본에 도착한 후 손기정은 정치적 감시와 고난을 겪어야 했다. 단적으로, 손기정은 베를린 올림픽 이후 마라톤(운동)을 포기하는 사태에 이르렀다. 와세다 대학에 입학하는 조건이, 다시는 마라톤을 하지 않는다는 것이었다. 마라톤을 제패한 스포츠 영웅이었지만, ‘일본 제국의 조선인 금메달리스트’라는 시대적 모순에서 온 내적 갈등으로 인해, 단 한 번의 영광과 이후 이어지는 고난의 나날을 겪어야 했다.

해방 이후 손기정은 민족의 ‘영웅’으로서의 삶을 보내며, 보스턴 마라톤 등에 코치로 참가하는 등 한국 체육계를 이끄는 인물로 활약했다. 이후로도 친일 발언, 국적 회복 사건, 1988년 서울 올림픽 유치 활동 등을 통해, 스포츠의 정치화의 현장 한복판에 선다. 이 책을 관통하는 것은 젊은 시절 손기정의 삶을 옥죄었던 스포츠의 정치화에 대한 비판적 성찰이다. 이는 손기정이 한국전쟁 직전에 열린 보스톤 마라톤에 다녀와서 내뱉은 “선수들을 정치 도구화 말기를 간절히 바란다”는 말에서 단적으로 확인된다.(옮긴이의 말)

단순한 전기나 영웅 찬양을 넘어서, 생애사를 통한 서사 구조의 심화

재일 한국인인 저자 김성 교수는 손기정의 삶을 통해 식민지기의 복잡한 역사적 배경과 스포츠가 개인과 민족에게 미치는 영향을 탐구하며, 그가 해방 후 한국 스포츠계에 기여한 공로와 국가적 영웅으로서의 위상을 조명한다. 김성 교수는 스포츠사와 조선 근대사를 연구했고, 『근대 일본?조선과 스포츠』, 『제국 일본과 월경하는 선수들』 등 다수의 저서를 집필했다. 저자는 학자로서의 엄정한 태도와 한일 간 역사 인식 차이에 대한 민감한 감수성, 그리고 광범위한 자료 조사와 해석에 노력을 기울였다. 먼저 일본어 1차 자료를 발굴 및 해석한 점은 기존의 “손기정” 평전이나 전기, 자서전을 충분히 보완하거나 새로운 손기정의 얼굴을 드러낸다는 점에서 학문적 가치가 크다. 김성은 일본 현지 학자로서, 일본 내에 남아 있는 1차 사료와 당시 언론, 자서전, 공문서 등을 폭넓게 섭렵했다. 특히 손기정과 관련된 일본 측의 기록들, 예컨대 올림픽 관련 보도, 교육 기관 문서, 경찰 기록 등은 한국 학계에서 상대적으로 접근하기 어려운 자료이다. 일본 제국주의의 입장에서 손기정을 어떻게 소비하고 활용했는지를 사료를 통해 설득력 있게 보여준다.

또 저자는 손기정의 경력 전반에 걸쳐 스포츠가 정치적 도구로 활용된 맥락을 분석하는데, 이를 통해 ‘스포츠의 정치화’에 대해 비판적으로 성찰한다. 특히 일장기 말소 사건, 전시 체제에서의 협력 압박, 해방 후 민족 영웅으로의 재구성 등을 비판적 시각에서 조망한다. 이는 손기정을 단순히 ‘민족의 영웅’으로만 추앙하는 기존 서사에서 벗어나게 하며, 영웅화의 이면을 사유하게 만든다. 스포츠사와 제국주의 연구, 대중 기억 연구 사이의 학제적 성과로 볼 수 있다. 이렇듯, 저자는 평전을 단순 연대기로 구성하지 않고, 역사적 맥락과 손기정 개인의 선택과 고뇌를 교차 서술한다. 손기정이 무엇을 느꼈고, 왜 그렇게 선택할 수밖에 없었는지를 탐색한다. 이는 인물에 대한 감정 이입을 유도하면서도 역사적 균형 감각을 잃지 않는 서술 방식으로, 독자로 하여금 ‘영웅’과 ‘개인’ 사이의 간극을 자연스럽게 인식하게 한다. 이러한 생애사(life-history)를 통한 서사 구조의 심화는 학문적으로는 일본 내 자료 접근성과 식민지 스포츠사의 새로운 해석을 제공했고, 대중적으로는 손기정이라는 인물을 통해 독자가 제국주의, 민족주의, 영웅주의를 다시 생각하게 만든다.

손기정의 베를린 올림픽 마라톤 우승: 빛과 그림자

1912년생인 손기정은 1936년 히틀러 치하 독일 베를린 올림픽 마라톤에서 2시간 29분 19초 2의 올림픽 신기록으로 금메달을 획득하며 시대의 총아가 되었다. 남승룡 선수 또한 3위를 차지하여 시상대에 함께 섰다. 그들은 일본 대표 선수로 출전했고, 이는 1912년 스톡홀름 올림픽 이래 일본의 숙원이었던 올림픽 마라톤 제패를 달성한 것으로, 제국 일본의 영광으로 여겨졌다. 하지만, 이들의 승리는 1910년 이후 일본의 식민지가 된 조선 민족에게 “굴욕적인 나날에 한 줄기 빛”(8쪽)을 비추었다. 식민지 조선의 지식인들은 그의 승리를 조선 민족의 영광으로 해석했으며, 많은 조선인이 손기정의 우승을 통해 “민족의 자존심을 되찾았다”(27쪽)고 느꼈다.

“이제 독일인이 우리 일본인을 바라보는 눈빛이 달라진 것 같다.”(21쪽, 소노야마 가메조)고 말한 것은, 손기정의 우승이 일본의 위상을 높였다는 일본 측의 인식을 보여준다. “손 군의 우승은 20억의 승리.”(27쪽, 윤치호)라는 말은 조선 민족의 자존심 회복을 강조하는 조선 측의 인식이다. “조선의 아들인 손, 남 양군은 물론 세계에 자랑할 만한 철각(鐵脚)도 가졌거니와, 세계에 제패할 더욱 굳은 의지를 가진 것이라, 양군의 우승은 곧 조선의 우승이요 양군의 제패는 곧 조선의 제패다.”(117쪽, 〈동아일보〉)라는 말처럼 조선의 지식인들은 조선 민족의 우수성을 대내외에 천명하려는 의지를 갖고 있었다.

그러나 이러한 민족적 고양감은 ‘일장기 말소 사건’이라는 파국으로 이어진다. 1936년 8월 25일 〈동아일보〉 석간은 시상대에 선 손기정 유니폼의 일장기(히노마루)를 지운 사진을 게재했다. 이는 “식민 지배에 대한 저항”이자 “제국 일본의 ‘영웅’을 조선 민족의 ‘영웅’으로 되찾아 나가려는”(27쪽) 시도였다. 이 사건으로 〈동아일보〉는 무기한 정간되었고, 손기정은 “식민 권력의 경계 대상”(28쪽)이 되어 늘 감시를 받게 된다.

〈동아일보〉 이길용 기자는 다음과 같은 진술을 남겼다. “나는 동아일보가 조선 민중을 대상으로 창간하여 오늘에 이르렀으므로 조선 민족의 의사에 반하는 기사 편집은 지양해야 할 사명이 있다고 믿고 있기 때문에, 일장기를 해당 사진에 표출하는 것은 조선 민중인 독자들이 이를 환영하지 않을 뿐만 아니라, 우리 회사 내에서도 이러한 분위기가 있는 것을 감지하고, 이 같은 행동에 나서게 된 것이다.”(124쪽, 이길용의 진술, 「동아일보 발행정지에 관한 건」, 『경찰정보』)라고 하여 민족적 저항 의식을 표출했다.

일장기 말소 사건이 있었던 날(8월 9일), 손기정은 올림픽을 마치고 일본으로 돌아가는 배에 있었다. 마침내 10월 6일 나가사키에 도착했지만, 이후 어디를 가든지 경찰 등으로부터 감시를 받았다. 손기정은 올림픽 우승 당시 기미가요가 흘러나오고 일장기가 게양되는 시상대 위에서 “감격의 눈물인지, 고충의 눈물인지, 아니면 미움과 울분에 사로잡힌 눈물인지”(19쪽) 알 수 없는 복합적인 감정을 느꼈다. 하지만 그는 이후 “사람을 만난다는 것이 무서워졌다. 어떻게든 빨리 도망가고 싶을 뿐이었다”(146쪽)고 회고하며 ‘제국 일본의 조선인 금메달리스트’로서 느끼는 ‘감시와 압박 속의 고뇌’를 드러냈다.

손기정의 이중적 정체성: 제국인 vs. 조선인
식민지 시대 스포츠 영웅의 딜레마

손기정은 1910년부터 1945년까지 일본 식민지 시기에 태어나고 자랐으며, 일본 대표 선수로 올림픽에 출전했다. 그는 조선인으로서 세계적인 스포츠 무대에 섰지만, 그의 활약은 당시 일본의 ‘내선융화’ 정책의 상징으로 이용되기도 했다. 일본은 그의 승리를 “반도의 신인 선수에 의해 ‘일본’의 머리 위에 씌워졌다”(111쪽)고 평가하며 식민지 지배의 정당성을 부여하려 했다. 반면, 조선의 지식인들은 스포츠를 통해 “민족의 우수성”을 세계에 알리고자 했다. 손기정의 우승은 “조선 민족이 전 세계 20억 인류를 이겼다는 것”(27쪽)으로 해석되었으며, 식민 지배하의 콤플렉스를 극복하고 민족적 자존심을 회복하는 계기가 되었다. 이러한 해석은 우생학적 관점과도 연결되어 조선 민족 개량의 근거로도 활용되었다. 베를린 올림픽 우승 후, 손기정은 베를린에서 안봉근(안중근의 사촌동생)을 만나 처음으로 태극기를 보게 된다. 그는 “잃었던 조국, 죽었던 조국의 얼굴을 대하는 듯한 기분”(135쪽)을 느끼며 민족적 정체성을 확고히 했다. 이후 그는 사인 요청에 한글로 ‘손기정’이라 쓰고 출신 국명은 ‘KOREA’라고 적었다. 이는 식민지 상황에서 그의 내면적 저항을 보여주는 중요한 행동이다.

해방된 조국에서 영웅이 되다: 1970년 ‘국적 회복 사건’의 역설

해방 후 손기정은 1945년 ‘자유해방경축종합경기대회’에서 태극기를 들고 기수로 나서며 “세계적으로 우리 조선 사람의 이름을 떨친” 민족의 영웅으로 환영받았다. 1946년 마라톤 제패 10주년 기념식에서는 이승만, 김구 등으로부터 찬사를 받으며 민족 통합의 상징으로 추앙받았다. 특히 김구는 손기정을 보며 “세 번 울었다”(190쪽)는 일화를 남기기도 했다. 손기정은 1950년 제54회 보스턴 마라톤에서 감독 겸 코치로 한국 선수들을 인솔했다. 이 대회에서 함기용(1위), 송길윤(2위), 최윤칠(3위)이 시상대를 독차지하는 쾌거를 이루었다. 이때 손기정은 “선수들에게 영웅심을 주지 말고 선수들을 상품화하지 말고 선수들을 정치 도구화 말기를 간절히 바란다”(204쪽)고 당부하며, 후배 선수들이 정치적으로 이용당하는 것에 대한 깊은 우려를 표했다.

한국전쟁으로 고향 신의주로 돌아갈 수 없게 된 손기정은 남북 분단이라는 냉혹한 현실에 직면한다. 1964년 도쿄 올림픽을 앞두고는 일본 신문과의 인터뷰에서 ‘친일’ 발언 논란에 휩싸이기도 했는데, 이는 한국 내 민족주의적 감수성과 일본의 시선 사이에서 ‘낀 존재’로서 겪는 고충을 보여준다. 1970년에 있었던 일이다. 박영록 국회의원이 베를린 올림픽 경기장 돌담에 새겨진 손기정의 국적 ‘JAPAN’을 ‘KOREA’로 고쳐 새긴 ‘국적 회복 사건’은 손기정을 둘러싼 민족적 정체성 논란이 해방 후에도 지속되었음을 보여준다. 손기정은 “나는 한국에서 태어나고 자랐다. 어디까지나 내 국적은 한국이고 일본일 수 없다”고 박영록의 행위를 옹호하면서도, “나라 없는 시대”의 상징으로서 ‘JAPAN’ 표기의 역설적인 의미를 언급하기도 했다.(212쪽)

스포츠와 정치: 1988년 서울 올림픽과 영웅의 숙명

손기정은 1988년 서울 올림픽 유치 활동에 적극적으로 참여했으며, 개최가 확정되자 “내 평생에 그렇게 즐거운 날은 없었던 것 같다”고 감격했다. 그는 개막식 성화 봉송의 최종 주자로 선정되며 “조국에서 올림픽이 열리고, 게다가 최종 주자로 선정되다니 꿈만 같다. 그때 금메달을 땄을 때보다 더한 영광이다”라고 말했다. 이는 그가 평생을 스포츠와 민족, 국가의 관계 속에서 살아왔음을 보여준다.(220쪽)
1
980년대 한국의 민주화 운동 속에서 서울 올림픽은 ‘정부의 축제’라는 비판을 받기도 했다. 손기정은 스포츠계의 원로로서 정부의 민주화 노력에 발맞춰 스포츠 자율화를 주장하면서도, 동시에 ‘범체육인 서울 올림픽 성공기원 대회’에 참여하여 학생 운동의 올림픽 공동 개최 논의를 비판하는 등 정부의 입장을 옹호하는 모습을 보이기도 했다. 이는 스포츠 영웅이 정치적 파고 속에서 겪어야 하는 ‘숙명’을 보여준다. 2002년 90세의 나이로 영면에 든 손기정은 대전 현충원에 ‘국가사회공헌자’로 안장되었다. 그의 묘비에는 태극기가 함께 놓여 있으며, 언론은 그를 “마라톤의 영웅, 민족의 자존심”으로 추모했다. 그의 삶은 “모진 어려움 속에서도 끊임없이 달려 한계에 도전하는 불굴의 의지와 독립자강 민족사랑의 정신”(231쪽, 〈동아일보〉 2002년 11월 6일)으로 평가된다.

저자 김성은 손기정의 생애를 통해 “제국 일본에서 스포츠 영웅의 의미를 묻고, 이를 통해서 일본과 조선반도 사이에 복잡하게 얽혀 있는 근현대사를 그리려” 의도했다. 손기정은 가난한 식민지 조선 청년에서 세계적인 스포츠 영웅이 되었지만, 그의 영광은 개인의 성취를 넘어 시대의 흐름과 국가 및 민족의 복잡한 이해관계 속에서 끊임없이 재해석되었다. 이 책은 독자에게 “무엇이, 누구를 ‘영웅’으로 만들고 있는가”라는 근본적인 질문을 던지며, 손기정의 삶을 통해 “영웅은 고뇌와 더불어 존재했다”는 점을 강조한다. 그의 삶은 스포츠가 단순한 경쟁을 넘어 민족, 국가, 정치, 사회적 상황과 어떻게 얽혀 복합적인 의미를 획득하는지를 보여주는 생생한 사례이다.