노인을 둘러싸고 있는 모든 것들은 낡고 늙어 보였지만, 그의 두 눈만은 바다와 같은 빛이었고, 명랑한 듯 했으며, 패배를 거부하는 눈빛이었다.
“산티아고 할아버지”
조각배를 끌어 올려놓고 둑으로 올라가면서 소년은 노인에게 말했다.
“저는 다시 할아버지와 함께 배를 탔으면 해요. 우린 돈을 조금 모았거든요.”
노인은 소년에게 고기 잡는 법을 가르쳐 주었고, 그래서 소년은 노인을 좋아했다.
“안 돼.”
노인은 계속 말을 이었다.
“너는 운이 좋은 배를 타고 있으니까 그냥 그 배를 계속 타거라.”
“하지만 할아버지, 우리가 87일 동안 고기 한 마리도 잡지 못하다가 그 후 내리 3주 동안 매일 큰 놈을 잡은 걸 기억하시죠?”
“그럼, 기억하고 있지.”
노인은 조용히 말을 했다.
“네가 다른 배를 타는 것은 내 실력을 의심해서 내 곁을 떠난 것이 아니라는 것을 알고 있단다.”
“할아버지 곁을 떠나게 한 건 아빠 때문이에요. 저는 나이가 어려서 아빠 말씀에 따라야 하거든요.”
“알고 있단다.”
노인이 고개를 끄덕이며 말을 이었다.
--- pp.22-23 「출항 전」 중에서

노인의 꿈에는 이제 더 이상 폭풍우, 여자, 큰 사건, 큰 고기, 싸움, 힘겨루기와 아내의 모습도 나타나지 않았다. 여기저기 여러 고장과 해변의 사자 꿈을 꿀뿐이었다. 사자들은 황혼이 찾아든 해안에서 마치 새끼 고양이처럼 뛰어 놀았고, 노인은 소년을 사랑하는 만큼 사자들을 사랑했다. 그러나 노인은 소년의 꿈을 꾼 적은 없었다. 노인은 곧 잠에서 깨어 열린 창으로 내다보고는 베개로 삼았던 주름진 바지를 펴서 입었다. 노인은 오두막집 밖으로 나가 소변을 보고, 소년을 깨우러 길을 따라 올라갔다. 새벽의 싸늘한 공기에 몸이 떨려 왔다. 노인은 이처럼 몸을 떨다가 몸이 따뜻해져서 또 힘차게 노를 젓게 되리라고 생각했다.
--- p.43 「출항 전」 중에서

노인은 어둠 속에서도 아침이 다가오는 것을 느낄 수 있었다. 노인은 노를 저으면서 날치가 물 밖으로 뛰어 오를 때 생기는 물의 진동을 느낄 수 있었고, 그들이 어둠 속에서 공중을 날아가면서 빳빳하게 세운 날개의 마찰음을 들을 수 있었다. 바다에서는 노인의 제일 친한 친구라 여겨서, 노인은 날치를 대단히 좋아했다. 특히 조그맣고 가냘픈 까만 제비갈매기는 언제나 물 위를 날며 먹이를 찾지만 거의 구하지 못하기 때문에 더욱 불쌍하게 여겼다. 도둑새들과 크고 힘센 새들 외에 이런 새들은 우리 인간보다 더 살기가 어렵다고 노인은 생각했다. 이 잔혹한 바다에 어찌 바다제비 같이 약하고 예쁜 새를 만들어 놓았을까? 바다는 대부분 다정하고 대단히 아름답다. 그러나 바다는 갑자기 잔인하게 변할 수 있는 것이다. 가냘프고 구슬픈 소리로 노래를 부르며 먹이를 찾아 떠도는 새들은 바다에서 살기에는 너무도 연약한 존재였다.
--- pp.50-51 「바다로」 중에서

노인은 낚싯줄을 살며시 잡고 왼손으로 낚싯대에서 줄을 풀었다. 고기가 아무런 눈치도 채지 못하도록 손가락 사이로 슬슬 줄을 풀어 줄 수 있었다.
이처럼 멀리 나왔으니 또 9월이니까 아마 틀림없이 큰 놈일 것이다. 고기야, 먹어라, 먹어. 얼마나 싱싱한 정어리냐. 600피트 아래의 어둡고 차가운 물 속에서 한바퀴 더 돌고 와서 미끼를 덥석 물어다오.
노인은 고기가 미끼를 가볍고 조심스럽게 잡아당기는 것을 느꼈고, 낚시에 끼워 놓은 정어리 머리를 낚시에서 떼기가 힘든 듯 더욱 힘차게 잡아당기는 힘을 느꼈다. 그러다가 곧 잠잠해졌다.
“계속해!”
노인은 크게 소리내어 말했다.
“한 바퀴 더 돌고 와서, 어서 냄새를 좀더 맡아라. 구수하잖아? 자, 미끼를 덥석 물어라. 다랑어도 있단 말이야, 단단하고 차가워 구수하단다. 고기야, 망설이지 말고 어서 먹어라.”
노인은 엄지와 검지 손가락 사이에 낚싯줄을 잡은 채 기다렸다. 고기가 아래위로 헤엄칠 수도 있으므로 다른 줄을 동시에 지켜보고 있었다. 그러자 고기가 조금 전처럼 살며시 미끼를 건드려 보는 것이었다.
--- pp.68-69 「청새치와의 만남」 중에서

인간은 훌륭한 새나 동물에 비하면 약하기 짝이 없다. 차라리 저 시커먼 바다 속에 있는 고기가 되고 싶다.
“상어만 나타나지 않는다면.”
노인은 큰소리로 외쳤다.
“상어가 나타난다면 너나 나나 볼장 다 본 거야.”
훌륭한 디마지오가 만약 지금의 내 처지에 처했다면, 이 고기와 오랫동안 버틸 수 있을까? 하고 노인은 생각했다. 물론 그럴 수도 있겠지. 디마지오는 젊고 힘이 있으니까 더 잘 버틸 수도 있을 것이다. 그리고 그의 아버지도 어부였으니까. 그런데 발뒤꿈치뼈를 다친 것이 그에게 얼마나 많은 고통을 주는 걸까?
“내가 어떻게 알 수 있나.”
노인은 소리내어 말했다.
“나는 아직까지 발뒤꿈치뼈가 아파 본 적이 없어.”
해가 지자 노인은 자신에게 좀더 자신을 갖기 위해서, 시엔푸에고스에서 온 항구 제일의 흑인장사와 카사블랑카의 술집에서 팔씨름하던 생각을 했다.
--- p.102 「회상」 중에서

그러나 고기는 계속해서 천천히 돌았다. 노인은 온 몸이 땀으로 흠뻑 젖었고, 두어 시간이 지나자 몹시 지쳐버렸다. 회전거리는 전보다 훨씬 줄어들었고, 낚싯줄이 기울어져 있는 모양으로 보아 고기가 헤엄치면서 점점 수면 가까이 올라오고 있다는 것을 알 수 있었다.
한 시간 전부터 노인은 눈앞이 어른거렸고, 땀으로 눈과 이마, 특히 눈 위의 상처가 따가웠다. 눈앞에서 어른거리는 검은 반점 따위는 두렵지 않았다. 그런 현상은 줄을 팽팽히 당길 때면 나타나는 것이었다. 그러나 벌써 두 번이나 현기증을 느꼈다는 사실은 상당히 염려스러웠다.
“내가 이렇게 큰 물고기를 못 잡고 죽을 수는 없어.”
노인은 다짐하듯 말했다.
“이젠 이 고기가 멋지게 올라오고 있다. 하느님, 제발 저에게 지탱할 힘을 주옵소서. 다시 한번 주기도문과 성모경을 백 번 외우겠습니다. 하지만 지금은 못 외우겠습니다.”
지금은 외운 것으로 해 두자고 노인은 생각했다.
--- p.125 「청새치의 최후」 중에서

노인은 몽둥이를 휘둘러서 놈의 머리를 치자 상어는 노인을 노려보듯이 쳐다보더니 다시 고깃점을 물어뜯었다. 상어가 물어뜯은 그 살점을 삼키려고 물러섰을 때 다시 한번 몽둥이로 내리쳤다. 그러나 단단하면서도 고무 같은 부분을 때렸을 뿐이었다.
“덤벼라, 이놈 갈라노야.”
노인은 몽둥이를 들고 소리쳤다.
“어서 덤벼라.”
상어가 쏜살같이 덤벼들었고, 다시 고기를 물고 주둥이를 다물었을 때 또다시 몽둥이를 높이 올렸다가 세차게 내리쳤다. 이번에는 뒤통수 뼈에 몽둥이가 닿는 것이 느껴졌다. 그놈이 살점을 뜯어먹고 천천히 떨어져 나갈 때 또 한번 같은 곳을 후려쳤다.
노인은 상어가 또다시 덤벼드나 지켜보았으나 둘 다 보이지 않았다. 그런데 한 마리가 빙빙 돌면서 물 위를 헤엄치고 있는 모습이 보였다. 다른 한 마리의 지느러미는 아직 보이지 않았다.
--- p.159 「상어떼와의 조우」 중에서

마침내 한 놈이 고기의 머리통을 향해서 덤벼들었다. 이제 노인은 모든 것이 마지막이라는 것을 알았다. 그놈은 뜯기지 않는 고기 머리까지 물고 늘어졌다. 노인은 상어의 머리를 향해 필사적으로 내리쳤다. 한 번, 두 번, 계속 휘둘렀다. 키 손잡이가 부러지는 소리가 들렸다. 노인은 부러진 키 손잡이로 상어를 찔렀다. 그러자 부러진 끝이 예리하게 파고드는 것을 느꼈다. 노인은 끝이 뾰족하다는 사실을 알고서 다시 한번 찔렀다. 상어는 물었던 것을 놓고 맥없이 떨어져 나갔다. 그것이 몰려든 상어떼 중에서 마지막 놈이었다. 고기는 더 이상 뜯어먹을 것이 없었던 것이다.
노인은 이제 거의 숨을 쉴 수가 없었고 입 속에서 이상한 맛을 느꼈다. 그것은 구리 같은 맛과 달짝지근한 느낌이 입안을 감돌았다. 노인은 두려운 생각이 들었다. 그러나 양이 많지는 않았다. 노인은 그것을 바다에다 뱉고 나서 말했다.
“갈라노야, 처먹어라. 그리고 사람 죽인 꿈이나 꾸어라.”
노인은 이제 지칠 대로 지쳐 녹초가 되어 버렸다. 배의 고물로 돌아가 키 손잡이의 부러진 끝을 방향키의 구멍에 꽂아 넣어 방향을 바로 잡으려 했다. 노인은 어깨에다 부대를 두르고 배의 방향을 바로잡았다. 이제는 배가 아주 가볍게 달렸다.