그것이 둘 사이의 역사를 만든 첫 포문이었다. 한동안 1969년 7월 20일, 닐 암스트롱과 버즈 올드린이 달에 처음 발을 디딘 것에 못지않은 의미 있는 그림이라고 믿으며 그 순간을 기렸다. 그런가 하면 나중에 그 일을 회상할 때마다 영서는 얼굴을 붉히곤 했는데 큐피드가 종소리를 딸랑거린 로맨스 장르 1막 1장이라는 부끄러움 때문이 아니라 자신이 온전하지 못한 언어를 구사했다는 자책감에서였다. 게다가 무슨 죄라도 지은 사람처럼 목소리는 왜 그렇게 작고 움츠러들었는지.
6반 아이 지석이는 달랐다.
“고마워.”
짧은 감탄사였지만 영서네 학교에서 제일 잘생긴 남자아이답게 자신감이 넘쳤다. 식당 앞에서 영서를 따라붙고 난 뒤 지석이의 흥분은 고조되었다.
“너, 2반이지? 이름은 서영서. 너 되게 착하다.”
반응하지 않고는 도저히 배겨낼 수 없게 만드는 그의 들뜬 목소리는 곧장 영서의 귓속 달팽이관을 거쳐 목구멍 편도를 한 바퀴 돌더니 가슴 속 뜨거운 바다로 낙하하여 마음 벌레를 낳았다.
--- 본문「마음 벌레의 걸음마」중에서


‘괜찮아. 1년만 견디면 되는 일이야. 졸업해서 대학 가면 지석이 따위 생각도 안 날 거야.’
그러는 사이 거울 속 또 다른 여자애는 이미 어깨가 반쯤 처져 있었다. 한숨이 저절로 났다.
‘1년이나 견뎌야 한다고?’

정곡을 찔린 것처럼 가슴이 아릿했다. 개학하면 한 사람의 일생에서 가장 중요한 시기라고 할 수 있는 고3이었다. 충분히 보호받으며 공부해도 될까 말까 한 시기에 실연이라니. 재앙이 따로 없었다. 하지만 오늘만은 골똘히 생각하기를 포기할 작정이었다. 중요한 것은 회복하는 것이다. 지난 1년간 연애하며 공부하느라 영서는 너무 많이 상처받았고 죽을 만큼 힘들었다. 그 연애가 끝났는데 다행이라는 생각보다는 불안하고 속상하고 가슴이 뚫린 것처럼 허전했다. 지금은 무거워진 몸을 개줄에 묶어서라도 스터디 카페로 끌고 갈 필요가 있었다. 부모님이 돌아오시기 전에 있었던 자리로 돌아가 있는 것, 그것이 자신이 지금 해야 할 일임을 영서는 분명히 알 것 같았다.
--- 본문「되로 주고 말로 받기」중에서

지석이와 영서는 헤어졌고 다시는 만나지 말자고 약속했기에 새로이 말을 트려면 번거롭고 까다로운 절차를 거쳐야 한다. 헤어지자는 말이 다시 만나자는 말로 번복되어야 하는데 그런 소리를 하기에는 피차 낯간지러운 데가 있었다. 지석이라면 자기 말을 바꾸는 게 더 어려울 것이다. 그러던 차에 영서는 키가 크고 잘생긴 경찰관의 오토바이를 타고 스터디 카페에 도착했고 지석이는 그 장면을 목격했다. 그 경찰은 누구이고 영서가 왜 그의 오토바이를 탔는지 해명한다면 까다로운 절차를 건너뛸 수 있을까.

하지만 지석이의 지적대로(그것이 맞든 틀리든) 영서가 함부로 말해 버린다면 두 사람이 화해할 절호의 기회는 사라질 수도 있었다. 그렇다고 입을 다문 채 침묵만 지키겠다는 것은 아니었다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않듯이 아무 말도 하지 않으면 켜켜이 엉킨 오해가 풀어질 리도 없었다.
--- 본문「칩(cheap)인가 칫인가」중에서

영서는 사랑한다는 말이 무슨 뜻인지 정확히는 모르지만, 사람 사이의 모든 부정적 기류를 빨아들이는 블랙홀이라는 것은 알 것 같았다. 영서에게는 지석이가 옆에 없는 상태에서 지석이를 떠올리며 지그시 미소 짓는 그 순간의 충만함이 무엇보다 소중했다. 지석이를 가장 사랑하는 순간은 지석이가 옆에 있을 때가 아니라 지석이가 없을 때 찾아온다는 것은 아무에게도 말해 본 적 없는 비밀이었다. 그러므로 지석이와 함께 있다가 헤어지는 순간은 지석이가 지겨운 새끼가 되는 순간이기도 하다. 지금껏 지석이 옆에서 지석이에게 만족스러운 기분을 느낀 적은 많지 않았다. 한밤중에 잠을 깨워 주는 고마운 지석이 역시 가까이 있는 지석이 아니라 멀리 떨어져 있는 지석이며 학원에서 받은 1급 비밀이라고 적힌 프린트물을 답안지와 함께 휴대전화로 찍어 전송해 주는 지석이 역시 멀리 있기에 안도감으로 다가오는 지석이었다. 곁에 있는 지석이는 무엇보다 영서를 무시하고 깎아내리는 말을 자주 한다는 단점이 있었다. 어쩌면 그때 받은 상처가 이번 칩 사건의 본질일는지 몰랐다. 자격지심이든 아니든 영서는 잘못 들었고 그것을 시비로 삼아 하마터면 헤어질 뻔했다. 알고 보니 오해한 것은 지석이가 아니라 영서였다. 영서는 진심으로 미안해서 한 문장을 더 작성해 지석이에게 보냈다.
--- 본문「지겨운 새끼」중에서

영서는 그동안 자신이 윤서 언니와 지석이의 팔로워였다는 사실을 깨달았다. 생각해 보면 지석이와 윤서 역시 영서의 팔로워였거나 팔로워가 될 수 있었다. 이를테면 누구나 자기 세상의 주인공임과 동시에 타인의 팔로워이며, 타인 역시 자기 세상의 주인공임과 동시에 남의 세상으로 들어가 그의 팔로워 역할을 한다. 영서는 여태 지석이와 윤서 언니의 손쉬운 팔로워 역할을 했으나, 그들을 자신의 세상으로 초대한 적은 없다.
--- 본문「사디스트와의 계약서」중에서

“아까 네가 잠든 사이 일기장을 본 건 순전히 네가 걱정되었기 때문이야. 무슨 일이 있었기에 애 얼굴이 반쪽이 된 건지 엄마의 걱정이 대단했거든. 그런데 알고 봤더니, 좀 어이없더라. 다행이라는 생각은 안 들었어. 넌 어떻게 가족을 두고 그런 애한테 의지할 수가 있는 거야? 그런 쓰레기 같은 새끼가 너한테 진심으로 사랑한다고 말했을 것 같니?”

그러면서 언니는 난데없이 꽃은 한 송이면 충분하므로 이제는 자존심과 존엄성을 되찾아야 할 때라고 했다. 또 남자애를 다루는 문제라면 자신이 영서보다 한 수 위이므로 기꺼이 전수할 테니 배우고 익히라는 충고도 잔뜩 늘어놓았다. 영서는 놀라지는 않았으나 마음이 무거웠다. 자신이 무슨 소리를 일기장에 기록해 놓았는지 다 기억하지는 못한다고 생각하면 모골이 송연했다. 그리고 영서는 언니가 상전 같은 동생 때문에 친구들 앞에서 기가 죽었었다는 말이 새빨간 거짓말이라는 것도 확신할 수 있었다. 사실은 그 반대일 가능성이 컸다. 언니는 일기장으로 확인한 영서의 성장 과정을 친구들 앞에서 얼마나 잘난 척 떠벌였을까. 입만 열면 거짓말인 것은 지석이와 닮아도 너무 닮은 꼴이었다.