매일 밤 자동차 소리가 들린다. 3차선 도로를 달리는 자동차 소리와 마가목 잎사귀가 바스락거리는 소리.
--- 「첫 문장」 중에서

리오의 친구들에게는 그런 얘기도 할 수 있다. 다른 데서는 할 수 없는 얘기지만 리오에서는 괜찮다. 그녀도 로니가 리프트 기둥에 처박힐 줄은 몰랐다. 하지만 미리 알았더라도 슬리보비츠를 섞었을 거라고, 채팅창에 쓴다. 리오의 친구들은 작은 악마 얼굴 이모티콘으로 화답한다. “끝까지 버텨, 꼬마 모히칸!”
--- p.34

리키는 빠르고 압도적이며 너무 강렬했다. 그녀가 자주 하는 말, ‘강인하지만 용감하게’는 이를테면 그녀의 신조였다. 그녀의 벙거지 모자에 달린 거울 조각들 속에 도시가 비쳤다.
“어때? 유 앤 아이? 내 작업실은 근처야.”
그녀는 리키의 작업실에 가지 않았다. 첫날 치곤 과한 것 같았다. 혹은 리키가 완전히 진짜는 아닌 것 같다고 느꼈기 때문일 수도 있다. 그녀는 벙거지 거울의 반짝임 같았다. 그렇다고 리키가 그녀를 속이려 든다고 생각한 것은 아니다. 그저 만사가 급했던 탓에 조금 혼란스러웠을 뿐이다. 하지만 엄격한 문법의 규칙을 적용한다면 리오 또한 완전한 진짜는 아니었다. 리오는 가능태였다. 그녀는 그 가능태가 완전히 가짜는 아니라고 생각했다. 그곳에서 그녀는 미래에 있을 현실을 논했다. 말하자면 미래를 앞당겨 보여 주는 것이다.
“그 엿 같은 호스텔에서 살아도 괜찮을 사람은 이 세상에 없어.” 리키가 하늘을 바라보며 말했다. “진짜야. 아무리 네가 동유럽에서 왔다고 해도 말이지.”
“중유럽이야.”
“그게 그거지!”
그 순간 여름 소나기가 너도밤나무 잎사귀 위로 쏟아졌다.
--- p.177

밖에서는 아무런 소리도 들리지 않았다. 몇 시간 혹은 며칠이 지났을 수도 있고, 고작 몇 분이 흘렀는지도 모른다. 온갖 곳이 아팠다. 그리고 갈증이 밀려왔다. 그녀는 입술을 핥았다. 터진 피부는 바짝 말랐고 혀는 잇몸에 들러붙었다. 슈납스 때문에, 슈납스를 너무 많이 마셔서 물이 필요했다. 그녀는 사과 생각이 났다. 어머니가 네 조각으로 잘라 비닐 봉투에 넣어 주었던 신선하고 아삭한 사과 조각을 드레스덴에서 베를린으로 향하는 버스 그물주머니에 버리고 온 게 떠올랐다. 그때 그걸 먹거나, 아니면 냉장고에 넣어 뒀더라면. 지금 그녀가 이 냉장고에 있는 것은 그 사과 조각들의 복수였다.
--- p.314

크리스티나는 그녀를 도와야 할 사람이 바로 자신이라는 것을 깨달았다. 신호등에서 그녀와 헤어져야 하는 순간, 그 사실을 깨달았다. 살라가 손을 내밀었다. “고맙습니다.” 그때 크리스티나는 누군가 그녀를 도와야 한다면 그건 자신이라는 것을 깨달았다. 의협심이나 의무감 때문이 아니라, 그렇다고 연민 때문도 아니라, 단지 자기가 그 일을 할 수 있기 때문이었다. 동시에 그녀는 부끄러워서 살라를 똑바로 볼 수 없을 것 같은 기분이 들었다. 그래서 그녀의 손을 잡을 때 일부러 그 크고 어두운 홍채 안에 시선을 고정했다.