김장하 선생님을 취재한 김주완 기자는 오랫동안 사회 비판적인 기사들을 써왔지만, ‘이렇게 한다고 세상이 달라질 수 있을까?’ 하는 회의감에 사로잡힌 때가 있었다고 한다. 그러다 발상을 바꾸어, 사람들이 잘 알지 못하는 긍정적인 이야기와 인물을 발굴해 세상에 알리는 것이 오히려 세상을 살아갈 만하게 만드는 길이 아닐까 하고 생각하게 되었다.
--- p.67

소소서원과의 인연은 벌써 10년이 된다. 사장님은 예전에 ‘소소봄’이라는 카페를 운영하시다가 지금 이곳에 땅을 사서 3층 건물을 올리고, 1층에 ‘소소서원’을 새로 열게 되었다. 카페에 가면 늘 ‘동네 작가’라며 따뜻하게 맞아 주셨다. 우울증이 심하던 시절, 말없이 카페에 앉아 조용히 그림만 그리고 있을 때도 사장님은 좋은 벗이 되어 주셨다. 나와 나이 차이가 크게 나지 않지만, 언제나 “형!”이라고 부르며 나를 존중해 주셨다.
--- p.85

지금 그녀는 다시 일상으로 돌아와 살을 빼기 위해 여러 운동을 시도하고 있다. 한동안 주짓수를 하다가 팔목 통증으로 그만두었고, 요즘은 수영장에 갈까 말까 아침마다 망설이는 자기 모습을 기록하고 있다. 나는 그녀의 세 번째 책이 ‘운동과 자기 회복’에 관한 이야기면 어떨까 하는 바람으로 응원의 문자를 보낸다. 글을 써서 먹고 산다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 책을 몇 권 냈다 해도 1쇄를 완판하기조차 어렵고, 강의 요청이 가끔 있긴 하지만 고정 수입이 되지는 않는다. 그럼에도 나는 수미 작가님이 글 쓰는 삶을 계속 살아가기를 바란다. 나 역시 그림 그리는 작가로서의 삶을 놓지 않을 것이다. 우리는 경남권에서 서로를 응원하며 함께 살아가는 동료 작가다.
--- p.101

물론 어느 날 갑자기 찾아온 깨달음 덕분에 변한 것은 아니다. 29년이라는 긴 시간 동안 ‘살고 싶다’는 마음 하나로 버티며 지나온 무수한 날들, 보이지 않는 곳에서 반복해 온 작은 애씀, 그리고 그 애씀을 곁에서 지켜봐 주고 도와준 사람들 덕분에 조금씩 쌓여온 평화일 것이다. 하고 싶은 것이 아무것도 없던 시절, 아침이 오는 것이 두려워 눈을 감았던 시간이 떠오른다.
--- p.138

자주 만나는 고고윤산 친구들과 저녁에 영화의 전당에서 영화를 본 후 맥도날드에 가서 차 한잔하며 이야기를 나누다가 새로 산 TV 자랑을 했다. 그러다 문득 우리 집에 친구들을 초대해 함께 영화를 보면 좋겠다는 생각이 들었고, 그렇게 ‘어곡영화제’가 탄생했다. ‘어곡’은 우리가 사는 동네 이름이다.
--- p.152

요 몇 달간의 충돌을 통해 우리 관계에 대해 많이 생각하고 배웠다. 아무리 오래 만나고 오래 함께 살아도 서로에 대해 안다고 단정할 수는 없다. 매번 대화하고 소통하면서 섭섭함이 쌓이지 않도록 조심해야 한다는 걸 새삼 깨달았다. 15년이 지났지만, 처음의 그 마음으로 돌아가 상대를 존중하자는 다짐을 다시 되새겼다.
--- p.230

내가 생각하는 프로페셔널이란 단지 능숙하게 일하는 사람이 아니다. 오히려 잘할수록 자만하지 않고, 언제나 일정한 긴장을 유지하며 사고가 일어나지 않도록 경계하는 사람이다. 운전이 잘 풀리고 기분이 좋을 때면 나는 스스로에게 늘 다짐한다. 자만하지 말자, 겸손하자고.