“여기서 혼자 사시나요?”
“동물들하고 같이 살죠.”
남자는 아무렇지 않게 대답했다. 마당엔 동물들이 각자 흩어져서 자기 자리를 잡고 누워 햇볕을 쬐거나 땅을 파며 자기만의 일에 열중하고 있었다. 자기들만이 아는 언어로 뭔가를 주고받는 듯한 표정으로 얼굴을 맞대고 있는 모습도 보였다. 인진과 남자 역시 마당에 자리 잡은 여러 무리 중 하나에 불과했다.
“어미 개…… 여기 두어도 괜찮은 거죠?”
인진의 말에 남자는 환하게 미소 지었다.
“생추어리에 들어온 이상 안전해요. 걱정 마요.”

둘은 한 손에 봉투를 하나씩 들고 마주하는 손엔 봉투 손잡이를 나누어 들고 지하상가 계단을 올라갔다. 평소 같으면 무겁고 힘들다고 중간에 서서 쉬었겠지만 해유는 힘이 들지도, 무겁지도 않았다. 오히려 지하에서 지상으로 올라간다는 기분에 알 수 없는 경쾌함이 느껴질 정도였다. 마지막 계단에 오르고 지상에 도착하자 매연 가득한 공기마저 상쾌하게 느껴졌다. 지하상가에서는 맡아 볼 수 없는 지상의 냄새였다.

숨길리 생추어리에서 사는 동물들은 자연의 시간에 따라 움직였다. 배고플 때만 먹고, 자고 싶을 때만 잤다. 해가 움직이는 방향과 속도에 따라 자신의 몸을 움직였고 달이 뜨면 모두들 각자가 정한 보금자리에 누워서 쉬다가 잠들었다. 싸는 것 말고는 자기 의지대로 할 수 있는 게 없는 농장의 돼지들과는 완전히 달랐다. 농장의 돼지들은 철저히 공장의 시간에 따라 움직일 뿐이었다.

“아저씬 여기 와서 뭐가 제일 좋았어요?”
“넌?”
“욕과 비명이 없는 거? 비명이 안 들려도 욕이 없어도 살 수 있는 곳이 있다는 걸 여기 와서 알았으니까요”
무슨 뜻인지 알아들은 동찬이 크게 웃었다.
“그럼 아저씨는 세상에서 뭐가 제일 중요해요?”
인진의 질문에 동찬은 해유가 자연스럽게 떠올랐다. 원망이 가득한 눈으로 흐느끼며 자신에게 물었던 질문.
“사라지지 않는 것.”

해피초원에서 나오는 데 민들레는 사 년이 걸렸고, 꿍과 두리안은 삼 년이, 인진은 이 년이 걸렸다. 게다가 죽지 않고, 뺏기지 않고, 착취당하지 않고 해피초원에서 벗어날 수 있을 거라고는 모두 상상하지 못했던 일이었다.