「전복 껍데기에 붙은 이끼 키우기」

동생이 준 자연산 전복 한 개. 내 손으로 전복 한 개 사 본 적 없는데, 동생은 전복을 식탁에 가끔 올린다. 내게 비싼 것은 다 낯설다. 농촌에서 평범, 가난하게 살아서 그럴까?
그 전복 먹고 남은 껍데기 아까워서 못 버리고 플라스틱 팩에 물 좀 부어 담가 놨다. 남편이 그걸 보고 전복 껍질 다 적시게 가득 부으라고 해서 그렇게.
며칠 뒤, 플라스틱이 나쁠 것 같아 유리그릇으로 옮기면서 보니 전복 껍데기에 갈색 이끼 같은 게 보인다.

그 뒤 철산 정희 님이 고 선생과 집에 들렀을 때, 내가 전복 껍데기에 수돗물 붓자, “바닷물은 짠데?” 그래서 소금 섞고… 전복 껍데기에 붙은 이끼 키우는 데도 네 사람이 동원─
전복 준 동생, 못 버린 나, 물 가득 부으란 남편, 바닷물처럼 짜게 하란 정희 님. 이끼 하나 키우는 데도 네 사람 동원되는데, 사람 하나 잘 키우려면 얼마나 많은 이들의 도움, 사랑이 필요할까. 그리고 또 사람 말고,
신(창조주)의 도움이 절대 필요하다.

「나에게는 언제나 꽃이 있어야 한다」

스승의 달 5월 어제(30일), 아들(50대) 고3 담임교사 사모님으로부터 꽃 선물 받았다. (내가 책 보내드린 답례인가.)
오늘 아침에야 진보라색 수국 꽃송이 본 남편이,
“저거 조화 아닌가? 저렇게 꽃이 클 수가! 옆에 있는 작약은 생화 같네만.”
“싱싱한 수국 이파리 보세요… 어제 손님 계실 때 꽃 배달 상자 풀었더니, 하도 크니까 그 분이 와아! 와아! 했어요. 이 진보라색이 오지 화병(작은 항아리) 속에서 더 살아나지요? 흰색 화병에 꽂아보니 진보라 진분홍 꽃들이 죽어 보여요.”
“저 오지항아리, 안 본 건데.”
“매화동 어머님(시어머님)이 주신 거요.”

꽃을 보면 맘이 고와진다. 꽃을 보고 화를 내는 사람 있을까?… “나에게는 언제나 꽃이 있어야 한다.”
수련의 화가 모네의 말이다.

「작약이 피어나고 있어요」

“이 선생님(아들 고3 때 담임), 사모님이 보내신 꽃과 자연산 토마토. 10시 40분경 받았는데, 손님 오셔서 점심 대접하다 늦었습니다. 꽃 한 송이 과일 하나하나 모두가 온 정성에 ─ 온 감격입니다. 말문 막혀 글로 드립니다.”

“이 글, 어제 드린 글인데 ‘보냄’ 안 눌러 전송 안 됐네요.
오늘 아침 보니, 밤새 작약이 더 피어나고 진보라 수국과 맑은 분홍 수국도 오지 화병에서 더 깊어지고 있습니다.
이렇게 살아있는 신비인 꽃들!… 숙연해집니다.
거대한 수국 꽃송이 보면서 주님의 신묘막측한 창조세계에 경탄합니다.”(꽃꽂이한 꽃들 사진도 같이 보냅니다.)

이틀 뒤, 거실에 나가보니 진자줏빛 작약 꽃잎이 떨어졌다. 오래갈 것 같던 작약 꽃잎이… 먼저 핀 송이에서 낙화. 꽃잎은 피보다 붉다. 떨어진 꽃잎. 더 아름다운 애잔함.

「꽃에는 재고라는 말이 없다」

오늘, 동네 꽃집에 들러 친구에게 말한다. “남편이 오늘 아침 신문에 난 프리지어 꽃 사진 오려다 주며 선물이라고 해서─ 그 선물 고맙게 받았어요… 몇 년 전, 당신이 주신 프리지어, 싱싱할 때 말려둔 게 지금까지도 그대로.”
“프리지어는 말라도 꽃잎 안 떨어져요.”
“프리지어 생화의 강한 노랑이 마르면 은은해서 좋아요.”

친구는 꽃 냉장고를 열고 흰 프리지어 한 다발 꺼내서 준다. “선생님 이거 드릴게요. 하얀 프리지언데, 하얀색은 귀해요. 여기 꽃잎 가에 색은 변한 게 아니고 원래 꽃잎 색깔이어요.” “… 이렇게 싱싱한데, 저를 주세요? 흰색은 귀한 꽃이라면서요.” “이거 재고가 남아서…” “제가 보기엔 싱싱한데요, 뭘…” 흰 프리지어 안고 오면서 생각한다.

‘꽃에는 재고가 없다. 낙화도 꽃, 시든 꽃도 꽃이고. 생명에 재고가 없듯, 꽃이라는 아름다움엔 재고가 없다. 꽃 못 사주는 남편 대신 내게 꽃 주시려고 재고라고 하셨나?…’

「내가 좋아하는 소하동 정원」

난 가끔 그 정원에 가고 싶다. 거긴 나무 한 그루 없는 정원, 안방에 딸린 작은 베란다. 한쪽에 있는 철제 선반엔 단호박 두 개, 붉은 고추 널어놓은 자그마한 채반… 싸락눈 같은 천일염 넣어둔 투명한 유리병. 고운 마늘 조각 들어있는 붉은 그물망… 잘 닦아서 윤이 나는 작은 오지항아리 단지 그리고 화분 두어 개… 이 오붓한 살림살이에 가을 햇살 내리면 ─

김치와 나물에 밥 한 그릇 먹고, 그 정원에 앉아있으면─ 어떤 대화도 이 작은 정원이 주는 안식을 대신할 수 없다. 서삼 할머니 집 뒷마당 장독대 근처, 가을이면 감나무 잎 찬란한 단풍이 수북하던 뒷동산 밑 안온함이 그대로 있는… 소하동 정원. 언제라도 밥 먹으러 오라는 정희 님 댁.
언제나 집에 계시고. 세상사, 인간사에 안 바쁜 그가 좋다.
누가 내 옆에 있느냐에 따라, 나무 한 그루 없는 그 집 안 베란다가 정원이 되기도 하고… 오늘은 그 베란다에,
노란 민들레꽃 한 송이가 피어 있다.