어린 시절 아버지의 기억은 집에서 키우던 누렁이와 겹쳐 있다. 마당 한쪽을 지키던 누렁이는 정찰병이었다. 누렁이가 짖으면 곧 아버지가 들어온다는 신호였다. 놀던 우리는 눈빛을 주고받을 틈도 없이 불을 끄고 이불 속으로 뛰어들었다. 심장은 쿵쾅거렸지만, 눈꺼풀은 꾹 눌러 닫았다. 자는 척이라도 해야 취중 잔소리의 화살을 피할 수 있었다.
--- p.15

초등학생 시절, 친구 집에 놀러 가면 늘 따뜻하게 맞아 주는 부모님이 있었다. 우리를 보곤 흐뭇하게 웃으며 대화하는 모습이 참 보기 좋았다. 그런 가정에서 자란 친구들은 조금만 이야기를 나눠 봐도 티가 났다. 난 그런 친구들이 부러웠다.
--- p.59

나는 ‘말에는 무게가 있다’고 생각하는 편이다. 대화 중 제3자의 이름이 자꾸 오가는 모습이 내 기준에서는 불편하게 느껴졌다. ‘신뢰할 수 없는 사람, 가십을 좋아하는 사람.’
--- p.101

결정적인 순간이 찾아왔다. 아들은 하나가 다른 남학생과 은밀한 시간을 보낸 증거를 마주했다. 더 잔인한 건 그녀가 써 놓은 글이었다. 일기인지 낙서인지 모를 글 사이에서 발견한 문장이다.
--- p.145

‘2년만 버티고 나가자.’ 결심하고 포천교육지원청으로 향했다. 축석고개를 넘자, 한층 차가운 공기가 느껴졌다. 발령장을 받고 나오니 부장님이 직접 마중을 나와계셨다. 첫 만남에서 따뜻한 미소를 건네던 모습이 인상 깊었다. 학교로 가는 길, 부장님과 많은 대화를 나누었다. 호탕한 성격으로 대화를 잘 이끌어 주셔서 긴장이 조금은 풀리는 듯했다.
--- p.188

“이모~”라는 목소리가 들리면 하루의 무게가 스르르 풀려 내린다. 이제는 조카가 내 표정까지 살펴보고 있다는 것도 안다. 내가 기분이 안 좋은 날에는 내 표정을 살피며 “이모, 오늘 기분이 안 좋아?”라고 물으며 걱정하고, 기분이 좋은 날에는 함께 까르르 웃으며 기뻐해 준다. 이런 모습을 보면서 조카에게 기쁜 표정과 웃는 모습을 자주 보여 주고 싶다는 마음이 더 커지게 되었다.